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		Nos recordarán lleva al lector al verano de 1794 que Goethe y Schiller pasaron juntos, unos días que iban a ser cruciales no solo para su obra, sino también para su relación personal. Este libro es, sobre todo, la historia de una amistad, del hombre que se esconde tras el mito, de sus ilusiones y de sus pesares, de sus anhelos más profundos y de sus temores más inconfesables. Este libro es la historia de dos de los autores más influyentes de la literatura europea, siempre resguardados por la presencia de las mujeres de sus vidas, a menudo los únicos puntos de luz en una existencia que se ensombrecía hasta la oscuridad más absoluta.

		Como en una sinfonía, las múltiples voces y las tramas que se entrelazan en el tiempo forman un juego de espejos perfecto entre hombres y mujeres, entre pasado y presente, que desemboca en una reflexión íntima que nos habla de la estrecha relación entre la vida y el amor.
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		Podéis olvidar,

		pero permitidme deciros lo siguiente:

		en el futuro alguien pensará en nosotros.

		SAFO

		
		PARTE I

		 

		


		 

		Tengo una propuesta para haceros. La semana que viene la corte se traslada a Eisenach, y durante quince días estaré solo y seré independiente como no tengo la perspectiva de volver a serlo en un futuro próximo. ¿No deseáis, durante ese periodo, visitarme y alojaros conmigo? Podríais ocuparos de cualquier tipo de tarea con tranquilidad. En las horas que nos convinieran conversaríamos, veríamos a los amigos con los que más congeniamos y no nos separaríamos sin provecho

		Weimar, 4 de septiembre de 1794

		 

		(Carta de J. W. Goethe a F. Schiller)

		
		La partida

		 

		11 de enero de 1804

		 

		Goethe se secó el sudor de la frente con un pañuelo y atravesó la niebla hasta el umbral de la casa de los Von Stein. Había corrido sin aliento desde el estudio, incapaz de desterrar una imagen de su cabeza. Como un cuadro pintado a la perfección, cruel, preciso, había visto la imagen de su propio cadáver.

		En su carrera había pasado por delante de Christiane en las escaleras. Ella lo había seguido con la mirada, en silencio. Él no se había detenido ni le había dado ninguna explicación o excusa. Había seguido corriendo hasta descubrir que sus pasos lo llevaban a la casa de su antigua amante, Charlotte von Stein.

		La criada de la casa de los Von Stein lo condujo al primer piso, a la sala de dibujo donde Charlotte y él solían mirarse a los ojos años antes; antes de Christiane, antes de su hijo August, antes de Schiller, antes de toda una vida.

		La sala estaba casi intacta; había sobrevivido a la muerte del marido de Charlotte y a la remodelación del edificio. Seguía siendo su cuarto: dos ventanas que daban al jardín, el sofá de seda verde donde ella se estiraba con la cabeza sobre su regazo, encogida, mientras él le acariciaba el cabello y le leía, el sillón y la mesa de centro, la chimenea y las pinturas de paisajes bucólicos en las paredes. Su cuarto, lejos del ruido, lejos de la mirada de su marido y de los rumores de los sirvientes.

		Entonces Goethe creía que la vida era esos momentos, sin imposturas, los dos desnudos ante el alma del otro. Él le mostraba sus debilidades y ella las abrazaba como si no lo fueran. Los días olían a rosas de primavera, y planeaban escapar juntos a Italia y vivir la vida como lo que era: una inspiración.

		Ese día, más de quince años después, Charlotte von Stein entró en su cuarto y sonrió.

		—Qué placer tenerte en casa, Wolf.

		Su voz era suave y su acento, delicado: le gustaba que lo llamara Wolf. Goethe lo había echado de menos más de lo que era capaz de admitir.

		Charlotte se sentó en el sillón y él, solo en el sofá verde, la observó, inmaculada, con una capa densa de maquillaje blanco que le recordaba a una cariátide de un templo antiguo.

		Como siempre, ella esperó, con un control perfecto sobre sí misma, una habilidad aprendida en la corte y a lo largo de generaciones. Goethe suspiró.

		—He tenido un sueño. Estaba escribiendo una felicitación de fin de año y me he dado cuenta de que no será un buen año, o, al menos, que no será un año para celebrar.

		Charlotte frunció el ceño.

		—Querido Wolf, la situación es dura en la frontera, pero no será tan terrible.

		—No me refería a la guerra. —Goethe deseaba apartar la mesa que había entre los dos, caer a sus pies y pedirle que lo auxiliara, que lo sostuviera—. Me he visto morir.

		Ella se rio y él tembló.

		—No seas ridículo, Wolf. No he conocido a nadie que esté más sano que tú.

		—Pero lo he visto, mientras escribía. No terminaré este año.

		Charlotte dejó de reír.

		—¿A quién le estabas escribiendo?

		Como si les hubiera sobrevenido una epifanía, los dos se quedaron quietos. Por primera vez, Goethe se dio cuenta de que no había sido su propia muerte la que había visto dibujada sobre la carta de felicitación.

		—A Schiller.

		Charlotte se levantó, hizo sonar la campanilla y pidió té.

		—Schiller ha superado momentos peores —dijo mientras caminaba en círculos por el cuarto, delante de los mismos paisajes bucólicos que habían admirado juntos.

		Con cada paso y cada argumento le iba señalando las diferentes razones por las que no debía temer a la muerte, así como las posibilidades del restablecimiento de Schiller. Pero Goethe, concentrado en la pintura que estaba junto a la ventana, había dejado de escucharla. Había intentado reproducir esa pintura muchas veces de memoria. Y siempre había fracasado: el resultado no era tan brillante o atractivo como lo recordaba. La quietud del lago y el templo clásico en el centro, circular, con una corona de columnas en la parte superior; en la ribera, una mujer desnuda alimentando a un hombre que reposaba en su regazo y saboreaba un racimo de uvas de las manos de ella. Parecían despreocupados.

		Charlotte calló, se detuvo para admirar el cuadro también.

		—Lo he mantenido en el mismo lugar todos estos años.

		—Lo he echado de menos.

		Ella fijó los ojos en Goethe y en su mirada, debajo de esa máscara blanca de fragilidad, se encontraron.

		Una criada entró con el té. La porcelana tintineaba, clinc, clinc, con una nota aguda. Goethe se estremeció. Cuando la criada se marchó, Goethe se levantó y se acercó hasta Charlotte.

		—Si muero, me gustaría que supieras...

		—No vas a morirte. —Charlotte le puso las manos sobre el pecho—. Pobre Wolf, nunca has tenido suficiente coraje para hacerle frente a la vida real.

		Años antes la habría abandonado en ese instante, a ella y a su condescendencia, pero ese día necesitaba permanecer un poco más de tiempo en esa sala, como si así pudiera volver a lo que había sido.

		—Los estoy perdiendo a todos.

		Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y suspiró.

		—Tienes dos opciones: puedes morir, o puedes abandonar a las personas. Pero sé por experiencia que tú siempre eliges seguir adelante —le habló como quien calma a un niño después de una pesadilla.

		Frente a ellos, Goethe contemplaba por última vez a la mujer del cuadro, con los pechos voluminosos revelados al mundo, alimentando incansablemente al hombre, nacido para ser contemplado. Y por un momento le pareció que ambos se reían de ellos, pobres mortales que nadaban en la vida.

		—Nunca quise dejarte —murmuró Goethe.

		Charlotte suspiró y se alejó de él, hacia la mesa, hacia la porcelana tintineante.

		—Lo quisiste, y todos hemos pagado el precio.

		 

		13 de septiembre de 1794

		 

		Schiller escribía deprisa, tan deprisa como podía mientras la enfermedad, ahora dormida, se lo permitiera. En esos momentos de clemencia, le gustaba lijar la hoja de papel con la pluma. El ruido era emocionante. Palabras que daban luz a nuevas palabras, que lo empujaban a esa sensación única de desaparecer, de ser un manantial del que brotaban palabras.

		Unos golpes en el piso de abajo lo distrajeron, se le desvió el trazo largo de la letra ele. Puso todos sus esfuerzos en ignorar los pasos y las estridentes voces. «Sigue escribiendo», se dijo, «antes de que se despierte el monstruo».

		Mojó la pluma en el tintero y se quedó observando cómo la punta afilada se hundía en la oscuridad. «Aspirar a una apariencia autónoma pide más capacidad de abstracción», leyó y continuó escribiendo, «más libertad de corazón y más fuerza de voluntad de las que necesita el hombre para subsistir dentro de los límites de la realidad si quiere lograr esta apariencia».1

		Los pasos se escuchaban ahora bajo sus pies, en la cocina.

		—¡Señora, yo también tengo familia! —Era una voz robusta que escupía palabras con desprecio.

		—Pero ¿qué son dos táleros y cuatro groschen en comparación con la poesía de mi marido? —La voz de Lotte sonaba convincente, aunque Schiller sabía que su mujer no entendía de poesía ni de filosofía y que, desde el nacimiento de su hijo Karl, además había descubierto que la poesía, que le había parecido preciosa cuando él la cortejaba, ahora no pagaba las facturas—. Usted sabe que está enfermo y que necesita el rapé.

		Schiller escuchó llorar a su hijo. Los pasos no se detenían, se habían desplazado hacia el pasillo.

		—¡Le prohíbo que suba! Mi marido está escribiendo y no se le debe molestar —Lotte gritaba, su voz aguda denotaba que estaba perdiendo el control.

		Schiller tuvo el absurdo impulso de esconderse debajo de la cama, como solía hacer cuando era niño para huir de la furia de su padre.

		En lugar de eso, se abotonó la camisa y contuvo la respiración y la tos que amenazaba con aparecer de nuevo.

		La puerta de su estudio se abrió y entró, como una tempestad, un hombre joven con una nariz larga y ojos de comadreja. Era el marchante de rapé. Detrás de él estaba Lotte con Karl, que seguía llorando en sus brazos.

		—¡Querido, este hombre horrible quiere denunciarnos a la policía por deudores!

		Todos lo miraban, el hombre-comadreja, Lotte con la cara encendida y su hijo bramando, como si él pudiera resolver la situación chasqueando los dedos. Como si pudiera hacer aparecer una bolsa de monedas ante sí o, aún mejor, como si pudiera convertirse en el médico diligente que su padre había querido que fuera. El cristal de la ventana vibraba con el llanto de su hijo; tenía que decir algo.

		—Querida Lotte, ¿podrías llevar a Karl al piso de abajo y calmarlo mientras yo hablo con este respetable señor, por favor? Estoy seguro de que tiene sus razones para acusarnos.

		—¡Dos táleros y cuatro groschen de razones, eso es lo que tengo! —le soltó el marchante cruzándose de brazos.

		Schiller ignoró la respuesta y le dirigió una sonrisa a su mujer, que se volvió hacia el hombre con expresión de rabia. La belleza que suponía el instinto protector de Lotte conmovió a Schiller.

		 

		El comerciante se marchó con un acuerdo de pago dentro de tres semanas. Schiller no estaba seguro de que pudiera tener el dinero para entonces, pero había comprado un poco de tiempo para seguir escribiendo. Se sentó de nuevo frente a su escritorio y destinó las fuerzas que le quedaban a avanzar en las Cartas sobre la educación estética del hombre. Quería leerle la obra a Goethe cuando se encontraran.

		Pero entonces entró Lotte.

		—¿Ese hombre ha rehusado denunciarnos?

		Schiller asintió.

		—Creo que sí. Nos ha dado tres semanas más.

		El llanto de Karl había cesado unos minutos antes. Schiller pensó que se habría quedado dormido en el piso de abajo. Sin su hijo en las manos, Lotte le parecía vacía, débil.

		Se dirigió hacia él.

		—Debe ayudarte.

		—El pobre hombre tiene un negocio y una familia que mantener. Además, apenas sabe leer. No existe motivo alguno para que nos dé su apoyo.

		—No me refiero al comerciante de rapé. —Ella sacudió la cabeza—. Estoy hablando de Goethe.

		Schiller alzó la cabeza y dejó la pluma sobre el escritorio.

		—Goethe ha rechazado mi amistad durante años, no podemos esperar demasiado ahora.

		Lotte miraba por la ventana, pensando, le pareció a Schiller, en sus posibilidades.

		—No seas tonto, Fritz. Te ha invitado a su casa. Le gustas.

		—Pero ¿por qué ahora?

		Schiller se levantó y comenzó a ordenar las últimas cartas que había escrito y a colocarlas en un portadocumentos que Lotte había decidido comprar para disimular su pésima situación económica ante Goethe.

		—Debemos plantearnos la posibilidad de que me haya invitado solo para dar un paso adelante hacia una reconciliación con Charlotte von Stein.

		—¡Eso sería una bendición! Después de todos estos años de perseguir a esa zorra de Christiane, sería un alivio verlo recuperar el sentido común. Además, Charlotte von Stein es mi madrina, por lo que nos favorecería.

		Quizá Lotte había encontrado la estrategia adecuada, pensó Schiller, porque dejó de mirar por la ventana, se dio la vuelta y se dirigió hacia su habitación. Schiller la siguió. Le fascinaba cuando de repente ella decidía qué debía pasar de manera exacta y la realidad parecía no interferir en sus cálculos.

		Schiller se quedó en la puerta del dormitorio, observándola. El equipaje estaba a medio hacer a los pies de la cama. Lotte había dispuesto la ropa en un perfecto orden cromático. La camisa blanca en el lado derecho, los pantalones oscuros a la izquierda, el chaleco azul en medio. Era la más delgada de las dos hermanas Lengefeld. La decente, la llamaban los demás; meticulosa, educada, con aspiraciones, aspiraciones constantes.

		Se volvió hacia él, atraída por su mirada, y suspiró. Ató un pañuelo al cuello de Schiller, como si lo estuviera envolviendo para regalo.

		—Recuerda, eres el poeta que escribió Los bandidos. El duque te pidió una lectura privada de Don Carlos. Toda la Universidad de Jena te admira. Solo un consejo: Goethe no valorará tu impulsividad, ni tampoco entenderá tu enfermedad. Dejando eso de lado, lo enamorarás.

		EntoncesSchiller se acordó de Caroline, la hermana de Lotte, lo que le dijo justo en el instante antes de que él subiera al altar. Sus ojos salvajes clavados en él, su voz sensual, cortante, despiadada. «Es perfecta para satisfacer tu ego. Pero ¿es eso lo que quieres, Fritz?»

		Schiller se aflojó un poco el nudo del pañuelo y respiró hondo.

		—Goethe no es Dios. Lo sabes, ¿no?

		Lotte lo besó en la mejilla y le susurró:

		—Goethe es Dios, y tú serás su amigo.

		Schiller apretó los labios e inspiró las palabras de su mujer y las cerró bien adentro de sus pulmones, con su enfermedad.

		 

		***

		 

		Karl Vogel tocó la campana de la gran puerta de madera de Frauenplan y esperó. Apretó contra su cuerpo la bolsa con el libro y la chaqueta de su padre, los últimos vestigios de su vida anterior que le quedaban después de quitarse el uniforme de oficial con la sangre de aquel niño soldado francés aún fresca en la solapa y en las mangas.

		La puerta gimió y apareció un mayordomo con los ojos oscuros, inquisitivos.

		—¿Qué quieres? —escupió el hombre.

		Karl dio un paso adelante y alzó el mentón, como si todavía estuviera con su regimiento, presentándose delante de su despiadado capitán.

		—Vengo a postularme para el puesto de lacayo, señor.

		El hombre abrió la puerta un poco más y lo escrutó de arriba abajo: la vieja chaqueta de su padre, las botas gastadas, los pantalones raídos y el pelo corto.

		—Esta es la residencia de Von Goethe, el gran escritor y consejero privado del duque Karl August de Sajonia-Weimar, por lo que si deseas acceder a cualquier posición en esta casa, deberías tener referencias nobles. Si estás dispuesto a probarlo, sígueme.

		Esas palabras bastaron para que Karl entendiera al instante quién era el capitán sin piedad de esa vivienda.

		Al atravesar el portal de madera, se accedía a un patio empedrado con diferentes puertas. El mayordomo abrió una y lo dejó entrar a un distribuidor. Justo sobre ellos se oyeron unos pasos breves y rápidos que provenían del primer piso, como si la infantería avanzara conteniendo la tensión ante un combate.

		El mayordomo condujo a Karl a una habitación en el lado derecho del corredor. Se trataba de un pequeño despacho con estantes repletos de libros, una mesa llena de documentos apilados y dos sillas.

		El mayordomo se sentó en una de las sillas, la más cómoda de las dos. Karl esperó a que le dieran permiso para hacer lo mismo. El hombre hizo un gesto con la mano.

		—Veo que tienes modales. Eso está bien.

		Karl se acomodó en la silla e intentó disimular el hambre, el agotamiento y la herida que aún tenía abierta en el abdomen.

		El mayordomo sacó un trozo de papel de la pila y mojó la pluma en el tintero.

		—A juzgar por tu acento, no eres de Weimar.

		Karl se mojó los labios.

		—Soy de muchos lugares, señor.

		—Muchacho, te aconsejo que no me hagas perder el tiempo. Ya sabes qué te estoy preguntando: tu familia, tus raíces.

		Karl no quería recordar sus raíces ni su carencia de ellas.

		—Mi padre era un comerciante de Fráncfort. Mi madre era francesa —reveló Karl, haciendo lo contrario de lo que cualquier persona razonable hubiera hecho. Pero necesitaba decirlo, como si la proximidad sanguínea con aquel niño soldado francés pudiera limpiar sus pecados o hacerlos menos terribles.

		—¡Francés! —El mayordomo maldijo y la pluma soltó una gota de tinta que estropeó el lienzo de papel.

		—He traído una carta de referencia de mi última ama, la condesa de Genlis. —Karl sacó el sobre del bolsillo de la chaqueta.

		El mayordomo lo cogió y lo abrió.

		—Nunca he oído hablar de ella.

		Karl se sabía cada palabra de memoria:

		«Recomiendo encarecidamente al señor Vogel a cualquier casa destacada para el servicio de confianza que necesitéis».

		El mayordomo levantó la vista.

		—Aquí no dice nada específico sobre tus habilidades en esa casa de Genlis.

		La condesa no había indicado su papel como secretario, ni que durante los días previos a su huida hacia el exilio, él se había encargado de organizar las rondas regulares de los sirvientes para asegurar la casa contra un posible asalto del ejército francés.

		—Empecé a trabajar hace seis años como lacayo. Durante los últimos tiempos, he ejercido como secretario de mi ama.

		El mayordomo se removió en la silla, inflando el pecho de arrogancia.

		—¿Cómo puede convertirse un lacayo en secretario?

		Karl apretó una mano contra la otra, conteniendo la indignación, recordando que necesitaba un lugar donde recuperarse de las heridas de la guerra. En ese momento, unos pasos cruzaron el pasillo y se detuvieron frente a la puerta. Era una mujer joven, tenía el cabello oscuro que le caía ondulado y unos ojos vivos como el chocolate.

		—Schäfer, ¿has pedido el cambio de la ropa de cama del cuarto esmeralda?

		El mayordomo se puso de pie.

		—Sí, señora, tal como me indicó.

		La joven entró en el despacho. Miró a Karl a los ojos y, como dos niños que se reconocen en una fiesta familiar rodeados de personas mayores, sonrió.

		—¿Y usted, joven, es...?

		A Karl le pareció que era mayor que ella, pero no sonrió. En lugar de eso, se puso en pie con la mayor formalidad posible e inclinó la cabeza.

		—Me llamo Karl Vogel. Estoy aquí para solicitar el puesto de lacayo, señora.

		El mayordomo se aclaró la garganta.

		—No me entretendrá mucho más, y menos en un día tan ocupado como hoy. Justamente le iba a decir que no es la persona más adecuada para el cargo.

		La joven escrutó a Karl, deteniéndose no en los pantalones ni en las botas gastadas, sino en sus ojos, buscando algo que él no estaba dispuesto a mostrar. Karl apartó la mirada.

		—No les molesto más. Señora, señor, gracias por su tiempo.

		La dama extendió el brazo y cogió la carta de la mano del mayordomo.

		—¿Esta es su carta de referencia?

		—Dice que ha estado trabajando por una condesa. Una tal... —El mayordomo fingió que no recordaba el nombre.

		—Condesa de Genlis —respondió Karl.

		—De Genlis —repitió la joven—, no he oído hablar de ella. Pero parece una casa importante, ¿no creéis, Schäfer?

		El mayordomo forzó una sonrisa.

		—Probablemente, pero la ropa no cambia a la bestia. Es francés, señora.

		—Medio francés, para ser exactos —añadió Karl dispuesto a apurar su última posibilidad.

		La dama seguía buscando en los ojos de Karl.

		—Medio francés y medio alemán, dice —asintió, como si en lugar de una mancha en su identidad, como la de la tinta del mayordomo sobre el papel, ese mestizaje fuera interesante—. ¿Por qué dejó su posición anterior?

		—Mi ama se dirige ahora mismo hacia el exilio, señora.

		La dama sonrió una vez más, con curiosidad, con cierto deseo de vida que Karl, entre la sangre y los disparos, había perdido hacía tiempo.

		—Habéis vivido una vida interesante, joven. —Y entonces la dama se dirigió al mayordomo—: Contrata a este hombre. Ahora mismo necesitamos manos hábiles, Schäfer. Que demuestre de lo que es capaz.

		El mayordomo asintió con un gesto de deber y disgusto al mismo tiempo. Ella, en cambio, inclinó la cabeza como un reconocimiento de alianza entre enemigos. Entonces Karl observó cómo la joven salía de la habitación, caminando a paso ligero, casi como si bailara en un campo de batalla en el que él era el rehén.

		 

		***

		 

		Tu amigo. Goethe firmó la carta y la dobló. Sabía que el viejo Herder, tan amargo como se había vuelto en los últimos años, se enfadaría con él.

		La estancia de Schiller en su casa provocaría celos y rumores, y le obligaría a ver de cerca la enfermedad; sin embargo, Goethe no lo había podido evitar. Lo había invitado como quien muerde la manzana de la tentación.

		Goethe se levantó del escritorio y miró por la ventana. En el jardín, August tiraba de su caballito de madera, mientras jugaba al pillapilla con la niñera entre campánulas y rosas. Goethe suspiró. Después de la guerra el duque le había concedido la residencia de Frauenplan y la seguridad financiera para mantener su forma de vida, pero el olor de sangre lo había alejado del talento para la belleza. Había una sombra, una vacilación.

		Llamaron a la puerta. Christiane entró con la misma sonrisa tentadora que había empujado a Goethe a traerla a casa.

		—¿Estás preparado? —le preguntó.

		Goethe miró de reojo su escritorio. Manuscritas en una letra limpia y suave, estaban las páginas sobre la educación estética del hombre que Schiller le había enviado la semana anterior. Las había leído una y otra vez, solo por el placer de recordar el instinto que él había perdido.

		—¿Tú estás preparada?

		Christiane se acercó a la ventana, a su lado. Fuera, su hijo corría sobre la hierba con un caballito de madera de la mano. La niñera lo detuvo y señaló a la casa con el dedo para indicarle que debían entrar. Las mejillas lechosas de August enrojecieron y rompió a llorar.

		—Estaréis a salvo de mí en esta parte de la casa.

		Goethe apoyó la cabeza en el marco de la ventana y contempló la silueta de Christiane a contraluz. Si bien era cierto que no tenía la elegancia de Charlotte von Stein, conservaba una belleza asilvestrada que lo atraía.

		—Schiller tiene muchas cualidades, pero sigue encadenado a los preceptos de la moral —admitió.

		Christiane se volvió hacia él y lo miró con adoración.

		—Lo sé. No hay un hombre como tú.

		Goethe sintió la gravedad de la culpa.

		—¿No lo hay?

		Cuando por fin August y la niñera entraron en la casa, dejaron un rastro de pisadas sobre las piedras del jardín. Christiane se apartó de la ventana y se dirigió hacia la puerta de la habitación.

		—No dejarás que te cambie, ¿verdad?

		Goethe no respondió, no se movió, mantuvo la mirada sobre las huellas de su hijo, y esperó a que el eco de la puerta cerrada por Christiane se disipara.

		 

		***

		 

		Karl seguía al mayordomo por la casa con la bolsa en sus manos.

		—Esta será tu habitación.

		El mayordomo abrió una puerta pero no entró, solo lanzó un vistazo al interior como si se tratara de un granero lleno de estiércol de vaca.

		—Está limpia y tienes una ventana.

		Karl entró. Había una bala compacta de paja con una manta arrugada encima. A un lado, un jarrón con una asa rota y una lata oxidada que servía de orinal. No había cortinas, pero el cristal de la ventana estaba tan sucio que apenas podía ver el jardín.

		El mayordomo exclamó:

		—Ya tendrás tiempo de admirar la vista del esplendoroso jardín de mi amo. Ahora tienes mucho trabajo por hacer.

		Karl dejó caer la bolsa y la chaqueta junto a una cama que le recordaba a otra, infestada de chinches, que había compartido en casa con sus hermanos cuando era niño en Fráncfort.

		Schäfer ya había abandonado la zona de los sirvientes, así que Karl se apresuró para alcanzarlo en el patio.

		—Debe ser difícil gestionar una casa tan grande. —Por experiencia, Karl sabía que solo los elogios podían asegurarle un poco de protección.

		Schäfer recibió el cumplido con una sonrisa presuntuosa.

		—Por supuesto que es difícil, y mi amo es un hombre exigente que necesita atención constante. Pero eso no es cosa tuya. Tu cometido consiste en hacer el trabajo de manera desapercibida. El maestro ni siquiera tiene que distinguir tu cara de la de cualquier otro.

		El mayordomo lo condujo desde el vestíbulo de entrada hasta la fastuosa escalera interior. Karl pensó que parecía la escalera de algún magnífico templo, quizá grande e impresionante y, sin embargo, encajonada entre paredes.

		Subió el primer escalón dispuesto a descubrir qué le esperaba arriba. Entonces, Schäfer le apuntó con un dedo, como si fuera un niño.

		—Está totalmente prohibido el uso de estas escaleras. Debes utilizar siempre las escaleras de servicio.

		Karl tuvo que sofocar un gruñido; había visto demasiado del mundo para que le riñera un viejo criado enamorado de su puesto.

		Dieron la vuelta y, después de cruzar una pequeña y estrecha puerta, llegaron a las escaleras de caracol destinadas al servicio. Cuando llegaron al primer piso, Schäfer le mostró el comedor principal. Pintado de amarillo, espacioso, brillante, con una gran mesa en el centro y dos enormes bustos antiguos presidiendo una de las puertas. Karl se acercó. La casa de la condesa también tenía esculturas como esas, de las que te siguen con la mirada, con grandes ojos blancos.

		El mayordomo le avisó de nuevo:

		—Cuídate de tocar nada. Todas las esculturas y objetos son obras de arte de un valor inimaginable. Si rompes algo, no solo tendrás que pagarlo, sino que no volverás a trabajar en la región, te lo puedo asegurar.

		Schäfer miró a Karl buscando confirmación, un reconocimiento a su amenaza. Después se volvió y entró en una habitación más humilde y acogedora.

		—Este es el comedor familiar. Aquí, la mujer cena con el dueño, si está en casa.

		—¿La mujer? —preguntó Karl.

		El mayordomo arqueó las cejas:

		—Espero que no seas indiscreto. Esta casa se gestiona bajo una estricta disciplina y no hay lugar para chismorreos. La mujer, la dueña de la casa, la señora que has conocido antes.

		Karl sintió una bocanada de compasión por la joven de ojos de chocolate que lo había contratado pero a la que no se la consideraba digna de un nombre.

		Schäfer siguió con la visita a la casa.

		—Esta es la cocina complementaria, solo se utiliza para calentar los alimentos. La cocina principal y la bodega están en la planta baja, en el edificio lateral. No tienes ningún motivo para visitar la bodega; es uno de los tesoros del maestro y solo yo puedo entrar en ella. Los franceses son bebedores, así que espero que la sangre alemana predomine en ti.

		Karl se contuvo, apretando los labios con fuerza para no soltar ninguna inconveniencia.

		Al final de un corto pasillo, el mayordomo señaló una puerta.

		—Esta es la habitación de la mujer. Por supuesto, no puedes cruzar esa puerta, por lo tanto, espero no verte nunca cerca de aquí.

		Karl ya estaba cansado de tantas normas y prohibiciones, pero escuchaba con atención porque sabía que las restricciones no son más que la debilidad de los que se creen fuertes.

		Atravesaron el pasillo y llegaron a una habitación con dos ventanas, una mesa y estanterías llenas de objetos de arte. Entre las pinturas, las esculturas, los otros objetos y los muebles apenas se podía pasar con dificultad.

		—El maestro estudia el arte antiguo. Tendrás que encontrar la manera de moverte sin tocar nada.

		Karl quedó cautivado por las pilas de piezas. Había una pequeña escultura de una mujer que sostenía un globo terrestre. Detrás, un esqueleto de un pájaro dentro de una cúpula de cristal. En la pared, pinturas y paisajes similares a los de su antigua ama.

		Karl recordó la primera vez que tocó una obra y la condesa le dejó sin paga durante una semana. «Son piezas de arte. Tú no eres más que un lacayo y siempre lo serás.» Karl podría haber terminado en la calle, pero la guerra había vaciado la casa de hombres y a la condesa le gustaban los varones jóvenes.

		Calculando cuál sería el objeto más caro entre todos los expuestos en la sala, el recuerdo del pasado se evaporó.

		—¿Tienen un orden? —le preguntó al mayordomo.

		—Claro que tienen un orden. ¿A qué tipo de maestro crees que estás sirviendo? Yo mismo me ocupo, si la mujer no interfiere.

		—De donde vengo, las mujeres siempre interfieren.

		Pero el mayordomo no lo escuchaba, señalaba con el dedo una puerta alta y ancha al fondo de la sala llena de objetos de arte.

		—Allí está el dormitorio principal. Pero tampoco debes entrar nunca en esa habitación. Solo yo sirvo al amo.

		Karl sonrió. «Por supuesto», pensó, «no entrar en ninguna parte, no tocar nada, ser invisible, como siempre».

		 

		***

		 

		Karoline von Herder miraba por una de las estrechas ventanas de su casa, adyacente a la iglesia de San Pedro y Pablo.

		—¿Esperamos su visita?

		Sentado en el sillón, Herder levantó la cabeza de la lectura de las correcciones que su mujer había hecho de su último texto y la observó. Llevaba un vestido de algodón gris y un sobrio pañuelo. Herder pensó que los años la habían encogido. Antes tenía una boca voluptuosa; ahora tenía los pómulos hundidos y los labios formaban un rictus rígido de desagrado hacia la nariz.

		—Schiller no es tan eminente como para que lo conozcamos en persona —respondió.

		—Fritz me ha asegurado en su última carta que en Jena es toda una autoridad. No lo ha tenido como profesor, pero todos sus alumnos lo respetan como a un verdadero maestro. Dice que incluso lo cuidan por la noche, cuando sufre periodos de convulsiones debido a su enfermedad. Parece que está enfermo de gravedad.

		Herder dejó los escritos en la mesita junto al sillón y se puso en pie. Sabía que, a pesar de su corpulencia y su aspecto imperturbable, Goethe odiaba la enfermedad, la debilidad y la fragilidad; era un hombre cobarde. Con todo, había invitado a Schiller a su casa.

		Sonó la campanilla. Unos segundos después, la criada entró con una carta en sus manos.

		—Señor, han traído un mensaje de Frauenplan.

		Herder asintió y cogió la carta con la escritura curvada de Goethe y su nombre delante.

		Karoline se le acercó.

		—Quizá nos invita a cenar mañana, para celebrar la llegada de Schiller.

		Herder abrió el sobre y leyó.

		«Estimado Herder, como quizá sabréis, hoy esperamos la llegada de Schiller. ¿Querríais acompañarnos el jueves en una velada interesante? Vuestro amigo, Goethe.»

		Herder releyó la nota, deteniéndose en la palabra «jueves», y notó una pequeña vacilación en la primera letra. Faltaban cuatro días para el jueves. Si Goethe hubiera tenido otras visitas, lo habría invitado ese mismo día o al día siguiente. Se preguntaba qué harían ellos dos solos hasta entonces.

		Karoline le interrumpió el pensamiento.

		—¿Qué dice?

		Herder forzó una sonrisa.

		—Goethe me ha invitado a unirme a ellos. —Alargó la carta en dirección a su mujer y añadió—: El jueves.

		—¡¿El jueves?! —exclamó ella—. ¿Qué harán sin ti hasta entonces?

		Karoline leía siguiendo con la nariz el trazo de la escritura.

		Herder permanecía en silencio. Se volvió hacia la ventana. Afuera, una anciana cargaba una cesta de mimbre y caminaba despacio, avanzando centímetro a centímetro.

		—¿Nuestro hijo mencionó algo sobre el aspecto de Schiller? —preguntó Herder.

		—Según Fritz, es atractivo, apasionado y orgulloso.

		—A Goethe le encanta rodearse de pasión, incluso entregarse a ella.

		—Quizá Schiller solo es hábil a la hora de buscar conexiones —dijo su mujer devolviéndole la carta.

		—Aun así...

		Herder comprobó de nuevo la vacilación en la escritura de Goethe en la palabra «jueves». En ese preciso momento comprendió que Goethe no le había enviado ese mensaje para invitarlo, sino para evitar que se presentara antes.

		El sonido de un carruaje sobre los adoquines de la calle lo molestó. Era un vehículo alquilado, con dos caballos y un lacayo. La anciana con la cesta de mimbre se apartó con un movimiento inquieto y, al pasar, el carro la cubrió de polvo.

		 

		1   Schiller, F. (1990). Cartas sobre la educación estética del hombre. Edición bilingüe. Traducida del alemán por Jaime Feijóo y Jorge Séneca. Barcelona: Anthropos.

		

	
		La llegada

		 

		3 de mayo de 1805

		 

		Schiller movió un dedo, apenas una ligera inclinación, para espantar una mosca pequeña y peluda que le lamía la mano. La había estado observando toda la mañana. Acostado en la cama, perturbado por ocasionales espasmos de vómitos y de tos, no tenía nada más que hacer. La cabeza de la mosca era de un color negro que mutaba a un verde iridiscente en el lomo. Las alas tenían una forma redondeada y batían con una vibración aguda. Zzz, zzz, zzz. Schiller pensó que a Goethe le habría encantado estudiarla y le recorrió un escalofrío.

		Aunque ya era mayo, el viento del norte seguía soplando. La mosca despegó de su mano y dio una vuelta a la sala. Primero sobrevoló el escritorio, con la carta inacabada dirigida a Goethe encima del resto de papeles. Después, descendió hacia la silla donde Rudolf solía sentarse y escribir lo que él le dictaba. La vibración de las alas de la mosca se aceleró y el sonido aumentó de intensidad. Zzz. Zzz. Schiller la vio volar hacia la luz entre las cortinas, más cerca de la ventana, intentando encontrar una salida en el espacio opresivo de la habitación.

		«Necesito tiempo para estar solo y pensar», le había dicho a Rudolf con convicción. Sabía que él no le había creído, pero había asentido y susurrado que estaría en el cuarto adyacente copiando algunas cartas. La verdad era que ya no tenía talento para pensar. Las nociones escapaban a su control y, cuando conseguía atarlas, nada era lo bastante brillante. El ensayo sobre la teoría de los colores que Goethe le había hecho llegar reposaba en la mesilla de noche, junto al recipiente donde había vomitado una mezcla de moco amarillo líquido y sangre grumosa. Solo había leído dos páginas. Los fundamentos eran estimulantes, pero su mente se distraía con las aventuras de la mosca.

		Escuchó pasos. Desde que estaba postrado en la cama, cada día había oído los mismos pasos temerosos junto a la puerta, como los de un cervatillo asustado. Estaba seguro de que se trataba de Lotte, que vacilaba y se acercaba a la puerta para asegurarse de que su marido aún respiraba. Esa vez, sin embargo, llamó. Schiller no respondió. Tenía la boca seca y estaba demasiado cansado para impulsar la voz a través del largo trayecto de la garganta.

		La puerta se abrió y la mosca cambió de rumbo.

		Lotte lo miró con la puerta entreabierta. Llevaba el vestido de algodón blanco de generoso escote. Era su favorito. La luz que provenía del espacio entre las cortinas trazaba un camino hacia ella. De repente, se sintió sudoroso, avergonzado del hedor que desprendía.

		Se sentó en la cama.

		—¿Cómo te encuentras hoy, amor?

		Le gustaba el cuello de su mujer, delgado y noble. Pero en los últimos años los ojos azules se le habían afilado, tal vez por el resentimiento.

		Schiller se humedeció los labios.

		—Me recuperaré. —Sonrió.

		Lotte miró el barreño sobre la mesita de noche con vómitos espesos como la lava. Schiller intentó desviar su atención.

		—Hoy me siento mucho mejor. Le he pedido a Rudolf que copie algunas ideas que he tenido, y se las escribiré a Goethe para comentarlas con él.

		Ella apartó la mirada del barreño y le puso una mano en la frente.

		—Tienes fiebre.

		Schiller continuaba sonriendo.

		—Cuéntame algo del pueblo.

		Lotte suspiró.

		—Hoy he visto a Karoline von Herder en la iglesia. —Schiller asintió con los ojos para ayudarla a continuar. Lotte se levantó, empezó a caminar por el cuarto, de una esquina a la otra, nerviosa—. Desde la muerte de Herder el carácter se le ha agriado.

		Se detuvo, como si Karoline von Herder estuviera allí mismo e imitó su voz aguda:

		—Querida Lotte, ¿ya os han invitado a las veladas literarias de los miércoles en palacio?

		Schiller soltó una carcajada que se le enroscó con la tos.

		Lotte se volvió para mirarlo. Schiller hizo un esfuerzo para recuperar la voz.

		—No te preocupes, mi amor: cuando yo muera, la duquesa también te invitará a a las veladas de palacio.

		En lugar de reírse, ella murmuró:

		—Cuando mueras apenas podremos sobrevivir. Así que no bromees con eso, ¿quieres?

		Schiller asintió y volvió la vista hacia el escritorio donde seguían los trabajos inacabados, esperándolo.

		—Tampoco sobrevivirás con un marido enfermo.

		—Lo único que necesitas es descansar, eso es todo.

		Schiller distinguió de nuevo la mosca volando en círculos frente a su mujer. Ella movió la cabeza con disgusto.

		—Le escribiré a Charlotte von Stein contándole que te encuentras mejor.

		La mosca decidió cambiar de dirección y acercarse a Schiller.

		—No menciones a Goethe. Por favor.

		Lotte se acercó a la ventana y separó las cortinas hacia los lados.

		—¡Goethe, Goethe, Goethe!

		Schiller cerró los ojos, lo último que necesitaba en esos momentos era la ira de su mujer. Lotte alzó la voz.

		—¡Erais amigos! Muchas veces proclamó a los cuatro vientos que te necesitaba. ¿Y dónde está ahora?

		—Ha estado enfermo —murmuró Schiller.

		—Siempre está enfermo. Es un maniático, eso es lo que es. —Sin abrir los ojos, Schiller escuchó los pasos de su mujer que se dirigían hacia la puerta—. Vendrá, ya lo verás.

		Schiller notó que la mosca volvía a lamerle la mano. La puerta se cerró y la mosca alzó de nuevo el vuelo. Schiller abrió los ojos y la siguió con la mirada hasta el borde del barreño, avanzando peligrosamente hacia un meandro de sangre púrpura.

		Schiller la habría advertido: «No bebas de esa agua, dentro hay un monstruo». Pero al parecer el olor de la sangre era demasiado tentador.

		La mosca se precipitó unos pasos más hasta tocar un moco amarillo. El líquido le cubrió las alas. Intentó batirlas con energía para escapar. Zzz, zzz, zzz. Pero el esfuerzo la impulsó con más fuerza hacia el interior del barreño. Finalmente, las alas dejaron de batir. La mosca nadaba entre la sangre y los mocos, su cuerpo negro y verde iridiscente sumergido en el líquido. Las piernas cortas le temblaban. Unos instantes después, los círculos que la rodeaban se detuvieron.

		 

		14 de septiembre de 1794

		 

		Schiller miró a través de la ventana del carruaje la tierra ebria y exhaló. Las exuberantes montañas brumosas de Jena habían dejado paso a los tórridos campos de trigo de Weimar. Tosió. Frente a él, en el asiento del vehículo, estaba Wilhelm von Humboldt, su paciente amigo, que había querido acompañarlo a casa de Goethe.

		El trote de los caballos lo hizo toser, una vez más.

		—¿Os sentís bastante bien para el viaje? —le preguntó Humboldt.

		—Estoy emocionado. —Y lo estaba, pensó Schiller. Era un pobre poeta enfermo y emocionado.

		Abrazando sus escritos con fuerza contra el pecho, Schiller cerró los ojos e intentó descansar, olvidarse de quién era y concentrarse en quién estaba destinado a ser.

		 

		Se despertó con una sacudida del carruaje. Humboldt lo estaba mirando.

		—Casi hemos llegado.

		Schiller encaró la ventana. El verano voluptuoso cristalizaba en un colorido aire cálido a la fuga. La luz del sol temblaba, escondiéndose entre las hojas de los árboles. Como pequeñas manchas de luz, en los campos hombres con camisas blancas de algodón recolectaban el heno a golpe de hoz.

		Humboldt siguió hablando:

		—El otoño es reconfortante.

		Schiller asintió con la cabeza y cogió con más fuerza el portadocumentos para que no se le cayera.

		Humboldt señaló los escritos y preguntó:

		—¿Nos ayudará Goethe con la creación de Las horas?

		—Eso espero. Con su nombre, la revista será un éxito.

		Humboldt continuó, sonriente:

		—¿Crees que podré hablar con él?

		Schiller lo miró. Desde el momento en que se conocieron, y todo ese tiempo siendo vecinos en Jena, Humboldt había cuidado de él y lo había ayudado en los momentos de más angustia y temor económico. Incluso Lotte había encontrado en las reuniones literarias de la mujer de Humboldt un entorno noble. Y, sin embargo, a pesar de todo su talento, su inteligencia y mente educada, a pesar de toda su diplomacia, buen humor y cuidados, allí, mientras se arreglaba el pelo utilizando la ventana como espejo y sin distinguir a los hombres que como luciérnagas iluminaban los campos, Schiller se dio cuenta de que a Humboldt le faltaba algo, y le pareció que Goethe también se daría cuenta de ello.

		—Probablemente. Seguro que se sentirá honrado de hacerlo.

		Humboldt alzó una ceja.

		—Quizá. Pero, después de tantos años de negativa, ¿por qué ahora te ha invitado a su casa?

		Schiller deseaba silencio, pero ese era el precio que tenía que pagar por su falta de coraje para viajar solo.

		—Goethe es un diplomático, supongo que le gusta estar en contacto con otros artistas por el bien del Estado —mintió.

		Por un momento pensó en los ojos brillantes de Goethe cuando se despidieron la última vez que se encontraron en Jena. No le dijo nada de eso a Humboldt; ni de eso ni de las palabras entusiastas de Goethe en su invitación. Schiller quería disimular la vergonzosa sensación de necesidad, incluso de ardor, que había ido creciendo en él durante las últimas semanas.

		Humboldt seguía concentrado en arreglarse el pelo.

		—Creo que es mucho más que un diplomático. Es el principal confidente del duque de Sajonia-Weimar-Eisenach. Gestiona la comisión de guerra, las minas, las carreteras y el teatro, y todavía tiene tiempo para publicar ensayos sobre botánica, ciencias y arte. He oído que los jóvenes se suicidan después de leer Las desventuras del joven Werther. Una vez vi un conjunto completo de porcelana decorada con escenas de la historia. —Humboldt suspiró antes de continuar—: Es el hombre absoluto, el ideal de la razón, del sentido de la vida del ser humano, la sabiduría y la pasión, las palabras y los pensamientos, un maestro de nuestra era.

		Humboldt había pronunciado cada una de esas palabras poco a poco, casi aturdido. Apartó la vista. Schiller notó una punzada de envidia y cerró los ojos, arrastrado por su insignificancia.

		A un lado y a otro de la vía, el trigo se agitaba con el viento, abriendo las espigas ante la furia de los caballos.

		 

		Cuando el vehículo se detuvo delante de Frauenplan, Schiller descorrió la cortina de encaje, apenas una rendija, lo suficiente para echar un vistazo sin ser visto. «Posición, Schiller; todo artista necesita posición y protección. Nadie puede escribir contra la voluntad de su dueño.» El duque de Württemberg lo había amonestado después de la representación de Los bandidos. Schiller había respondido: «¿Puede la protección permitir un espíritu libre? Soy poeta, señor mío. Mi posición quedará probada por las lágrimas de la gente cuando mi cuerpo duerma en la tumba.» Y había terminado en la cárcel. Sin embargo, más de diez años después, agotado de huir en el exilio y cansado de las deudas, se encontraba frente a la magnífica casa de Goethe, que Schiller sabía que había obtenido complaciendo al duque de Sajonia-Weimar-Eisenach.

		Era de proporciones generosas, con tres pisos, grandes ventanales, piedra pulida y aire de nobleza. Humboldt murmuraba palabras de embeleso. Observándolo, Schiller se dio cuenta por primera vez que su amigo lo había acompañado solo por el placer de estar con Goethe, con Dios. Debería sentirse orgulloso de ser el principal invitado de Dios, se dijo, pero había algo que lo roía por dentro y que lo hacía sentir derrotado.

		En una ventana del segundo piso divisó un movimiento. «Quizá era Goethe o la cortesana que vivía con él», pensó, y tosió de nuevo.

		 

		***

		 

		El impacto de las pezuñas de los caballos sobre el patio anunció la llegada de un carruaje. Goethe, solo en su estudio, miró por la ventana.

		Se trataba de un carruaje de alquiler con dos caballos y un lacayo. Pensó que Schiller no era tan rico como debería ser teniendo en cuenta su talento, o tal vez era muy talentoso y tenía demasiado sentido común para atarse a un dueño.

		Detrás de la cortina de encaje que cubría la ventana del carruaje, Goethe detectó un movimiento, la sombra de una figura. «El ambicioso Wilhelm von Humboldt», pensó, «o el mismo Schiller».

		La puerta se abrió y del interior salió un joven vestido con elegancia. Goethe reconoció la cara afable y los ojos reflexivos. No admiraba las ideas liberales de Humboldt, pero sí valoraba su sentido de la lealtad.

		Al cabo de unos minutos el carruaje tembló un poco y apareció otro hombre. «Ahí llega Schiller», se dijo, como si necesitara escuchar su nombre. Era más alto que Humboldt, con la frente amplia y la piel pálida. Aunque se había sujetado el cabello en una cola, se veía despeinado, como si se hubiera despertado en ese preciso momento. Bajó las escaleras del coche decidido. Entonces alzó la mirada hacia la casa y Goethe se sintió orgulloso.

		 

		***

		 

		Goethe no había contestado su súplica del día anterior. «No dejarás que te cambie, ¿verdad?» Porque eso había sido una súplica, el rezo de una mujer fiel a su hombre. Pero él se había quedado quieto, con sus ojos pequeños y lastimeros, mirando por la ventana, pensando en Schiller, anhelando algo que ella intuía que no le podía dar.

		Con todo, Christiane se había propuesto que todo estuviera perfecto y cuando sintió el traqueteo de los caballos en la plaza, corrió a revisar las habitaciones de Schiller antes de que se instalara.

		Había preparado tres habitaciones para él, sus preferidas, las más luminosas, las más cómodas y cálidas; las privadas, donde ella solía retirarse de la grandeza de Goethe. Las había vaciado de todas sus pertenencias y de los juguetes de August. Había reservado las mejores sábanas y le había dejado tinta y papel en el escritorio. Incluso había cortado del jardín campánulas de color violeta intenso y había formado un ramo que había depositado en un florero de cristal en la mesita de noche.

		Con la luz de la tarde flirteando sobre las paredes esmeraldas, Christiane enderezó la espalda, levantó la barbilla y sonrió. Era su sonrisa de no pasa nada, la que la había protegido de los insultos de la sociedad. Había sobrevivido siete años bajo la protección de Goethe y pretendía sobrevivir muchos más, por su bien y por el futuro de su hijo.

		Antes de salir, miró la habitación por última vez, como si quisiera dejar un rastro; quedarse ahí escondida.

		 

		Después bajó a la cocina. Greta, la cocinera, estaba preparando sus famosas patatas asadas con mantequilla y perejil, mientras Schäfer, con su traje de mayordomo de gala, vertía vino en una botella.

		Por las noches, ellos dos solos no comían mucho más que una sopa o un poco de queso. Pero ese día Goethe había pedido una comida completa de tres platos. Los banquetes solo se preparaban para las recepciones y las fiestas a las que ella no estaba invitada.

		Christiane se aclaró la voz.

		—Me han informado de que Schiller no se despierta hasta el mediodía, así que no lo molesten antes.

		Schäfer alzó sus gruesas cejas, como si hubiera escuchado a una niña pequeña confesar una travesura.

		—¿Necesita algo más, señora?

		Lo dijo sin reverencia, pisándole la sonrisa de no pasa nada.

		Christiane no pudo pronunciar una palabra más, se quedó quieta en el centro de la cocina, paralizada, hasta que Karl, el criado que había contratado el día anterior, se detuvo frente a ella y la saludó con una exagerada inclinación de cabeza, con deferencia, como si la ayudara a levantar su sonrisa.

		—No, Schäfer, no necesito nada de ti —respondió ella, enfatizando cada palabra.

		Se dio la vuelta y subió las escaleras hasta el piso principal. Oyó voces que salían del comedor y pasos que bajaban por la escalera. No quería enfrentarse de nuevo a Goethe y no podía encontrarse con Schiller, así que, de puntillas, entró en la sala de música. Se acercó a la puerta contigua al comedor e intentó discernir las voces. No fue capaz, por lo que puso la mano en el pomo y la abrió, apenas una rendija.

		 

		***

		 

		Schiller y Humboldt recorrieron el portal arqueado de la entrada de la casa guiados por un mayordomo arrogante vestido con librea. El interior no tenía ornamentos, solo una gran lámpara de araña de cristal y un armario de madera. Schiller tenía las manos frías y las apretaba una contra la otra para calentarlas. No olvidaba los consejos que le había dado su esposa, y no quería recordarle a Goethe su enfermedad ni el olor de la muerte.

		El mayordomo los condujo por el pasillo, les indicó una puerta y les dijo que esperaran dentro, que el maestro vendría enseguida. En el suelo de roble de la entrada a la sala Schiller leyó una inscripción: «Salve». Le pareció una bendición, una alabanza para ingresar en el templo de Dios. Schiller aguantó la respiración y entró en la sala.

		Estaba pintada de un amarillo cálido. Había dos bustos colosales de mármol y una gran mesa con sillas de madera. Schiller reconoció el mito de Psique y Eros en las pinturas azules sobre la chimenea. El alma, el conocimiento, la astucia, la vivacidad de la mujer mortal a quien se le concedió el matrimonio con Eros, con un dios. Schiller escuchó pasos sobre el parqué. Se volvió hacia los bustos y notó que una de las puertas laterales estaba entreabierta y revelaba una rendija oscura.

		Humboldt estaba tan extasiado admirando los adornos del techo que no había escuchado el ruido.

		Entonces, la puerta principal se abrió.

		—Querido Schiller, querido Humboldt. Qué alegría que hayan venido.

		Los dos hombres se volvieron hacia la puerta y reverenciaron a Goethe; robusto, con la frente sobria, la nariz ancha y los labios arqueados.

		 

		***

		 

		Goethe quería fijarse en Schiller cuando los dos invitados alzaron la mirada hacia él. Sin embargo, miró a la cara simple de Humboldt. Ambos invitados se le acercaron. Estrechó la mano de Humboldt e intentó sonreír, evitando su admiración pegajosa. Solo entonces se dirigió a Schiller y extendió la mano. Tenía los dedos grandes y la piel fina y fría. Goethe no fue capaz de fingir un sonrisa; así que mantuvo un silencio desafiante durante un espacio íntimo de tiempo.

		—¿Han tenido un buen viaje? —preguntó al fin.

		—El objeto del viaje es lo que importa —Schiller habló con voz áspera.

		Goethe se esforzó en ahuyentar las palabras de Christiane: «No dejarás que te cambie, ¿verdad?», y se obligó a ser educado:

		—¿Se quedará unos días, querido Humboldt?

		Humboldt se movía a su alrededor como un perro excitado por la llamada de su dueño.

		—Gracias. Me gustaría mucho pero, por desgracia, tengo que volver a Jena con mi familia.

		Goethe no insistió ni expresó ningún lamento. Volvió la mirada a los ojos rigurosos y limpios de Schiller.

		—Lo hemos instalado en habitaciones amplias y tranquilas, junto a mi estudio. —Goethe evitó el nombre de Christiane, aunque había sido ella quien lo había dispuesto todo—. Será como si estuviera en su casa.

		—Espero no agitar la paz de su casa con mi presencia —Schiller habló con moderación y dirigió la mirada hacia la puerta de la sala de música.

		Goethe se dio cuenta de que estaba abierta.

		—Sin perturbaciones, no hay vida. —Y Goethe se dirigía tanto a Schiller como a Christiane, que sospechaba que se escondía detrás de la oscuridad de la hendidura.

		 

		***

		 

		«Sin perturbaciones, no hay vida», afirmó Goethe dirigiendo una mirada divertida hacia la puerta entreabierta, como un criminal rebelde que apela por su liberación en una confesión durante el juicio. Y continuó:

		—Mañana parece demasiado tarde para empezar nuestras conversaciones.

		Schiller hubiera preferido tumbarse en la cama un rato, cerrar los ojos y enfriar el fuego que le quemaba el pecho. Pero ¿sería capaz de dormir en casa de Goethe?

		—Las noches siempre son mejores que los días —murmuró Schiller—, podemos empezar esta tarde.

		Goethe aplaudió.

		—Humboldt, ¿te quedarás a cenar, al menos?

		Humboldt asintió con una ceremoniosa inclinación de cabeza.

		—Será un placer.

		El mayordomo abrió la puerta y Goethe la cruzó con las manos en la espalda. Schiller escuchó un ruido y, mirando atrás, vio cómo alguien cerraba con suavidad la rendija de la otra puerta.

		El mayordomo los guio a una habitación grande y luminosa con un sofá y una cómoda. Las paredes estaban cubiertas por una tela de seda con líneas verdes y violetas. El mayordomo se aclaró la garganta.

		—La cena se servirá a las siete. Si necesitan cualquier cosa, simplemente toquen la campanilla y su lacayo vendrá a atenderlos.

		El mayordomo los dejó y Schiller y Humboldt exploraron el espacio. Había dos habitaciones más: una con las paredes cubiertas con una tela rosada en la que se distinguían otro sofá y una mesa rodeada de sillas; y la última, de paredes esmeraldas, con una cama, un armario y un escritorio que daban a dos grandes ventanales.

		«Como si estuvieras en tu casa», habían sido las palabras de Goethe, y ahora le parecían una broma irónica.

		Humboldt se dejó caer en una silla.

		—¿Puede el arte permitir esta manera de vivir? ¡Si es así, quizá me he equivocado de profesión!

		Schiller miró la gran plaza triangular a través de la ventana. El sol se ocultaba entre los edificios de enfrente y el aire tenía una textura densa. Un grupo de niños corría detrás de un aro hasta que este chocó contra la fuente del centro, de la cual manaba agua. «¿A quién puede el arte permitir esta forma de vivir?», se dijo.

		 

		La cena estaba dispuesta en la misma habitación amarilla donde los había recibido Goethe. Schiller miró las puertas, buscando una rendija oscura detrás de la que se escondiera algún observador sospechoso; estaban todas cerradas. La chimenea acogía un fuego abundante. A pesar de que aún no había llegado el frío, el tiempo era húmedo. Se acercó para calentarse y dispersar la voz de Lotte: «Goethe no valorará tu impulsividad, ni tampoco entenderá tu enfermedad».

		Humboldt suspiró.

		—Pagaría lo que fuera por compartir estos días con vosotros.

		Schiller fijó los ojos en una llama azul que lamía una madera.

		—Goethe es impenetrable. ¿No te asusta?

		Humboldt se rio.

		—Cuanto más salvaje es un caballo, más deprisa corre.

		La puerta se abrió. Goethe iba con un impecable traje de color azul oscuro. Schiller pensó que todavía era joven para ser Dios.

		Al entrar, Goethe echó un vistazo rápido a las puertas. «Debe de ser consciente de los ojos y de los oídos que nos escuchan detrás de las puertas», pensó Schiller.

		Entonces, Goethe hizo una inclinación de cabeza a los dos.

		—¿Está todo a su gusto?

		—Todo está perfecto. —Schiller habló con solemnidad, encubriendo cualquier vergüenza por la diferencia de propiedades.

		Goethe se sentó a la cabecera de la mesa, con Humboldt a la izquierda y Schiller a la derecha, detrás del cual crepitaba el fuego del hogar.

		Goethe se puso la servilleta sobre las piernas.

		—¿Cómo está su encantadora esposa? —preguntó.

		—Está muy bien, gracias. —Schiller pensó en las aspiraciones de Lotte y añadió—: A usted lo adora.

		—La conozco desde que era pequeña. Siempre ha sido una chica terca y adorable.

		Schiller se rio con vehemencia y aflojó un poco el nudo del pañuelo del cuello.

		En el centro de la mesa había bandejas con carne estofada, patatas asadas con mantequilla y perejil, y crema de colirrábano con pan blanco. El mayordomo decantó el vino.

		Goethe señaló la pared que estaba detrás de Schiller.

		—El mito de Psique y Eros —anunció—. ¿Le gusta este mito?

		—Antes he estado admirando los cuadros —respondió Schiller.

		—A mí me parece un símbolo extraordinario de la vida: un compromiso sin fin. Nunca nos sentimos completos; nuestra mayor obra de arte es la misma vida.

		Goethe miró a Schiller, invitándolo a confirmar lo que decía.

		—Os he de contradecir. Creo que ese mito revela en realidad la incapacidad de los seres humanos para experimentar el amor. Nosotros, como Psique, luchamos toda la vida para conseguir la verdad inherente en Dios. —Schiller hablaba con decisión, sin complejos—. Pero nunca seremos Eros. Solo podemos conformarnos con estar cerca de Dios, con casarnos con Dios.

		—¿Estáis sugiriendo que Eros no necesita a Psique? —Goethe medía sus palabras.

		Schiller bebió un sorbo de vino.

		—Eros es Dios. ¿Qué necesita Dios?

		Goethe tomó también su copa y, con la luz de las velas, el tinte rojo del vino se proyectó sobre el mantel blanco.

		—Necesita pasión.

		Detrás de Schiller, las llamas crepitaban como si se tratara de público pidiendo más.

		Humboldt suspiró.

		—Hagamos un brindis por la pasión.

		Goethe alzó la copa y Schiller lo imitó, unido al rojo del vino, al público que aplaudía y a aquellos ojos ardientes de Dios.

		 

		***

		 

		Christiane estaba sentada en el salón situado al otro lado de la casa con la cesta de coser sobre las rodillas. Intentaba bordar una toalla con las iniciales de Julius August Walter von Goethe. Sonreía para ella misma por la ejecución de las mayúsculas, que hablaban de su esfuerzo, de su perseverancia.

		Una risa lejana desdibujó su sonrisa. La madera del suelo vibraba bajo sus pies.

		«Sin perturbaciones, no hay vida», Goethe lo había proclamado como si fuera un guerrero alzando su arma contra el enemigo. ¿Era ella el enemigo?

		Dejó el bordado y la cesta de coser sobre la mesa. Quería saber de qué se reían.

		Volvió a entrar en la sala de música de puntillas y cerró la puerta tras de sí. La luz de la luna la guio hasta la puerta que daba al comedor de los grandes convites. Caminaba entre sombras, cansada de sentirse apartada del resto, de la luz de las velas y de las risas. Le hubiera gustado entrar, abrir la puerta de par en par y mirarlos sin dar explicaciones, sin excusas, por la simple razón de que Frauenplan era también su casa, de que se había ganado ese derecho cuidando a Goethe, organizando la intendencia, amándolo, dando a luz a August y con el dolor de la muerte prematura de su hija.

		Puso la mano en el pomo de la puerta, como había hecho horas antes, cuando había rondado como un fantasma en busca pistas sobre los vivos. Los podía imaginar con los lazos del cuello aflojados y los pechos hinchados por el vino y por el sentido de la gloria, diciéndose a sí mismos que sus vidas eran más que una simple suma de días.

		En ese momento habló una voz agradable:

		—Necesitamos mujeres. Saben cómo sobrevivir en muchos sentidos. Quiero decir, ¿cómo sería el mundo sin ellas?

		—Estoy de acuerdo. Las mujeres son encantadoras; son dulces, se preocupan por nosotros, se dedican a la familia. Pero también son sofocantes, no entienden la necesidad del conocimiento, la trascendencia de nuestro trabajo. ¿Cómo podrían?

		Era la voz segura de Schiller; Christiane reconoció su tono áspero, la falta de maneras.

		—Las mujeres son necesarias, pero no siempre en nuestra casa. O, al menos, no siempre la misma mujer. —Era la voz sobria de Goethe. Los otros rieron sin consideraciones—. El espíritu necesita comprenderse a sí mismo a través del encuentro con otras almas.

		Tiempo atrás ella había apreciado la mente abierta de Goethe, su sed de libertad. Entendía que había sido ese espíritu disoluto lo que lo había impulsado hacia ella, a desearla, a llevarla a su casa y a la vida que tenían. Sin embargo, en ese momento le hubiera gustado entrar y gritarle que no era más que un hombre gordo, gruñón y frustrado con quien ninguna mujer había querido casarse.

		Giró el pomo, en silencio, y a través de la estrecha rendija abierta pudo echarle un vistazo a la habitación. Schiller estaba junto a Goethe, de espaldas al fuego. Ella estaba cerca y lo podía examinar con atención. Tenía una cara angulosa, con pómulos, barbilla y nariz prominentes. Los cabellos eran rubios, casi blancos, los labios gruesos y definidos y los ojos azules, abiertos, tristes. Era pálido, enfermizo, casi angelical; habría dicho que preservaba un aire de niño obligado a crecer.

		Schiller miraba a Goethe, admirándolo, bebiéndose todas y cada una de sus palabras. En esos ojos rememoró su propia mirada cuando conoció a Goethe por primera vez, y durante los primeros meses juntos, cuando él todavía la necesitaba para llenarse.

		Desde donde estaba, no podía examinar a Goethe, pero imaginó que sus ojos miraban a Schiller con hambre.

		Suspiró. De repente, se sentía cansada de luchar por ser algo más de lo que era.

		

	
		El alción

		 

		4 de mayo de 1805

		 

		De Lotte a Charlotte von Stein

		Querida madrina:

		Hoy estoy llena de esperanza. Fritz se recuperará. Me ha sonreído cuando le he llevado el desayuno esta mañana. Me ha sonreído y me ha dicho que era su sol. Hacía mucho tiempo que no me llamaba así. Antes de casarnos, una vez me dijo que el sol es el brillo sin razón, sin necesidad de respuesta; como yo. Hoy me ha dicho que era su sol y me ha anunciado que va a comprar un caballo. Goethe le recomendó ir todos los días a pasear a caballo, al parecer él mismo se ha recuperado gracias al ejercicio. Fritz quiere probarlo y eso quiere decir que lucha, una vez más.

		Creo que ellos dos son como hermanos: compiten, se preocupan el uno por el otro, se necesitan mutuamente. Son incapaces de vivir separados y, con todo, pugnan entre ellos llevados por el orgullo.

		Goethe aún no ha venido a visitarlo. Fritz lo disculpa diciendo que también ha estado enfermo. Pero sé bien que Goethe tiene miedo. No sería capaz de soportar el olor a sudor, la sangre en el barreño y las moscas que revolotean sobre la cama. A veces siento lástima por el lobo,2 como lo llamabas. Otras veces solo quisiera dejar de escuchar su nombre por todas partes. «Goethe dijo, Goethe piensa, Goethe quiere.» Si fuera tan bueno como se comenta, encontraría el coraje de visitar a su amigo. Pero tal vez es solo un hipócrita que predica sobre la naturaleza y la amistad, un depredador que se alimenta de los jóvenes talentos y sobrevive gracias a su espíritu. La presa moribunda ya no le interesa.

		Espero que mis palabras no te duelan. Sé que vuestra relación hace tiempo que se rompió, pero el amor tiene raíces profundas.

		Desde mi ventana veo el sol que salpica gotas de luz sobre los granos de arena de la plaza, entre los puestos del mercado. El bullicio de los visitantes y de los comerciantes me llama. Correría al patio y bailaría, como hacía cuando era una niña en tu jardín. Tú nos observabas a mi hermana y a mí desde el cobertizo, y nos sonreías como si fuéramos las criaturas más bellas del mundo. Recuerdo esas tardes como días de luz; tú en el sillón de mimbre, vestida con seda de color porcelana, con los cabellos ligados, tomando una taza de té o de chocolate con los dedos largos y delgados y maneras aristocráticas. A tu lado solía estar Goethe, que te susurraba al oído, y tus pendientes colgaban entre ambos, centelleantes. Yo solía montarme sobre sus rodillas. Desde ahí te observábamos los dos, y yo me sentía embrujada por el mismo deseo. La claridad era suave y el viento de Weimar giraba entre las hojas del tilo, sobre nuestras cabezas, las hojas aleteaban. El calor de ese día vuelve a mí hoy, cuando todo parece ser un renacimiento.

		Espero que esta carta te encuentre bien.

		Con devoción,

		Lotte

		 

		15 de septiembre de 1794

		 

		De Wilhelm von Humboldt a Caroline von Humboldt

		 

		Querida Caroline:

		Comienzo esta carta antes de partir; seguiré escribiéndola durante el camino.

		Schiller duerme por fin, después de un ataque de tos, y no lo molestaré ni esperaré a que se despierte. Tengo la fatal impresión de que no se recuperará de esta enfermedad que lo absorbe dejándolo pálido y agotado. Intento sonreír, animarlo, pero me siento ridículo; sabe la verdad y, aun así, lucha. Tiene una voluntad incansable, épica, como si fuera el personaje de una de sus propias obras de teatro. Sería un gran personaje. Cuando mira un paisaje, ve algo más allá que yo no puedo descifrar; y si habla, parece que no haya tierra bajo sus pies, que flote por encima de nosotros, corriendo por el mundo atemporal de las ideas.

		Goethe es un poco grandilocuente y, cuando empieza a hablar, siempre mantiene un silencio entre tú y él, como un guerrero expectante a los movimientos enemigos antes de atacar. Con todo, noto que me aprecia, me ha examinado y he pasado la audición.

		Una notable evidencia es que él, el gran Goethe, me ha invitado a quedarme. No con entusiasmo, desde luego, sino de una manera educada. Me hubiera gustado quedarme, como experimento. Son dos tipos de seres humanos de naturalezas opuestas y estoy esperando el momento en que todo arda. Como bien sabes, querida Caroline, la pelea me atrae de manera insensata; creo que solo nos reconocemos en la lucha.

		De todos modos, he rechazado la invitación. Quiero estar contigo cuando nazca nuestro segundo hijo. Tengo la sensación de que esta vez será un niño, querida.

		Goethe nos ha enseñado su biblioteca; es impresionante. No es tan espaciosa como la de Tegel, pero está mejor dotada, como una cueva donde entras de una manera casi primitiva, para iluminarte. No te gustaría. Diseñarías una habitación más grande, con sofás para compartir conversaciones con nuestros amigos. Goethe no presta atención a la estética. Imagino que eso se debe a la ausencia de una mujer adecuada en su vida.

		No nos ha presentado a su amante, como temías. Creo que Goethe es consciente de su papel destacado en la sociedad de Weimar y, aunque puede sentirse obligado con ella por su hijo, no está comprometido. Quién sabe qué esconde el corazón de un hombre como Goethe.

		Espero que te encuentres bien. Llegaré pronto.

		Tu marido devoto,

		W. von Humboldt

		 

		***

		 

		Goethe se despertó con una nube de tormenta en la cabeza, ahíto del eco de risas y brindis. «Si seguimos bebiendo así», pensó, «tendré que pedir a Schäfer que llene la bodega». Christiane no estaba al otro lado de la cama; no estaba ahí cuando se había acostado de madrugada y tampoco había venido durante la noche. Se lo agradecía. Aún tumbado, miró por el ventanal que tenía frente a la cama. Se solían despertar juntos. Él abrazaba su cuerpo voluptuoso, lo apretaba contra el suyo, y se sumergía en su fragancia de carne, mientras ella sonreía y charlaba con su voz alegre sobre cualquier tontería infantil. Con ella se sentía suspendido en el aire, en una vida sencilla y liberada. Llamó al timbre y Schäfer apareció como si hubiera estado durmiendo al lado de la puerta toda la noche.

		—¿Ha dormido bien, mi amo? —Schäfer vertió agua en el lavamanos.

		Goethe se desnudó, cerró los ojos y se mojó la cara en el agua.

		—Demasiado licor. Tal vez debamos encargar que traigan más vino y champán.

		Schäfer le dio una toalla.

		—Estamos bien provistos, señor. Pero podemos pedir botellas especiales para nuestro huésped, si lo desea.

		Goethe se secó la cara y se fijó en Schäfer. Había pronunciado la última frase como si la bodega fuera suya y no la quisiera compartir con nadie.

		—Iría bien un poco de jerez y de vino, y una botella de champán. Delamotte, tal vez.

		Schäfer asintió con un gesto, se dirigió al armario y sacó un conjunto informal.

		Goethe se puso la camisa y los pantalones largos de algodón.

		—¿Se ha despertado ya el señor Schiller?

		—Todavía duerme, señor. —Schäfer le abrochaba la camisa—. En cambio, el señor Humboldt ya se ha ido, y le ha dejado una carta de agradecimiento.

		Goethe se puso el chaleco y pensó que Humboldt era digno de su posición diplomática. Casi vestido, se sentó y Schäfer le ayudó a deslizar los pies dentro de las botas de cuero.

		—He contratado otro lacayo tal como me ordenó que hiciera.

		—Muy bien. Necesitamos alguien que cuide de nuestro invitado estos días. ¿Cómo es?

		Goethe se examinó en el espejo situado en uno de los lados de la habitación. El mayordomo alisó el chaqué y se lo puso con cuidado.

		—Si tengo que decirle la verdad, señor, no estoy seguro de que sea el adecuado, pero la señora insistió.

		Goethe se puso tenso y buscó en el reflejo del espejo los ojos de Schäfer bajo las cejas espesas.

		—¿La señora ha conocido al lacayo?

		—Por casualidad. Justo cuando le estaba diciendo al candidato que no era lo bastante... —Schäfer intentó encontrar la palabra.

		—¿No era lo bastante qué?

		—Lo bastante respetable, señor.

		—¿Respetable? —Goethe se volvió hacia el mayordomo—. ¿Y qué dijo la señora?

		—Insistió en darle una oportunidad. Pero si el amo quiere que lo sustituya, se hará de inmediato.

		—No seas tonto, Schäfer. Si mi señora afirma que ese hombre merece una oportunidad, es porque tiene cualidades.

		Schäfer asintió y abrió la puerta de la habitación con precisión, como si fuera el siguiente paso del reloj. Goethe cruzó la sala de estar y desde allí entró en la sala amarilla, limpia, silenciosa tras la embriaguez de la noche. El desayuno estaba listo. Junto al plato le esperaba una carta.

		Goethe se sentó y cogió la carta con las iniciales de Wilhelm von Humboldt.

		 

		Querido Goethe:

		He salido a primera hora de esta mañana. Como os dije, tengo algunos temas que requieren mi presencia en Jena.

		Agradecí mucho su invitación y espero vernos pronto para compartir algunas opiniones más sobre la lengua y nuestro mundo en plena transformación.

		Le dejo a mi buen amigo Schiller, espero que disfruten del tiempo juntos. La genialidad es mejor cuando se comparte.

		Estoy a su disposición para ayudar a Schiller en su regreso.

		Mis mejores deseos,

		Wilhelm von Humboldt

		 

		Goethe dejó la carta sobre la mesa y se puso la servilleta en el regazo. Cada vez le gustaba más Humboldt. Aunque tuviera ideas ingenuas y reprobables sobre la Revolución francesa y el sentido de nación, era complaciente y leal.

		La criada le llevó el desayuno. Tostadas, albóndigas con salsa, judías hervidas y polenta. Goethe se dirigió a Schäfer, que revisaba cada plato desde un lado de la mesa.

		—¿La señora ha comido ya?

		—No, señor, aunque duerme en su habitación —respondió Schäfer con aspereza. Se inclinó sobre su dueño y susurró—: También habría que rellenar la bodega pensando en ella.

		Goethe se secó la boca. No le gustaba la confrontación, pero sabía que el ejercicio del poder comenzaba en el propio hogar.

		—¿He pedido su opinión, Schäfer? La señora tiene derecho a dragar la bodega entera, si le apetece. No aceptaré ninguna queja o acusación contra ella.

		Schäfer borró cualquier vestigio de sonrisa.

		—Lo entiendo, señor.

		Las palabras del mayordomo resonaron por las paredes de la sala amarilla. «Lo entiendo, señor.» Como si entender quisiera decir que entendía que él, el gran Goethe, estaba atrapado porque no tenía ni el valor ni los razonamientos suficientes para hacer lo que habría que hacer.

		 

		***

		 

		De Lotte a Charlotte von Stein

		Querida madrina:

		Ayer me despedí de Fritz; ahora está establecido en Frauenplan, invitado por Goethe. Estoy esperanzada. Sé que será una gran oportunidad para su carrera y te estoy agradecida por darnos tu apoyo para trabar esta relación. Mi marido tiene un talento extraordinario y es un trabajador incansable, lo único que le falta es un mecenas a quien servir.

		Solo espero que el carácter vibrante de Fritz no asuste a Goethe ni desbarate una asociación beneficiosa.

		Te quería escribir precisamente por eso. Te hará una visita durante su estancia; lo está deseando. Mientras tanto, querida madrina, ¿podríais darme alguna guía que le ayude a saber qué relaciones debería fomentar y cuáles debería evitar?

		En Weimar hará mejor tiempo. Aquí empieza el frío y el ambiente es húmedo. Nuestro apartamento huele a una mezcla de tela mojada y hollín. Debería haber seguido tus consejos y haber alquilado una casa en las afueras. Sin embargo, debo admitir que los Humboldt son unos vecinos encantadores. Ella siempre intenta animarme con sus entretenidas fiestas. Pero, sobre todo, sé que Wilhelm es una buena influencia para Fritz.

		En vuestra última carta me preguntáis sobre su salud. La tos desagradable no lo abandona. A veces creo que no hemos sido bendecidos con la mejor salud. Al menos Karl crece bien.

		¿Has tenido tiempo de leer las notas que te envié sobre tu obra?

		El escritorio que Goethe me regaló a través de ti en julio es inspirador y parece que me ilumina, aunque solo sea para escribirte.

		Tu ahijada,

		Lotte

		 

		***

		 

		«¡Si tu amo toca el timbre, debe responder enseguida!», le había regañado el mayordomo.

		Karl llamó a la puerta. La habitación estaba en penumbra. Schiller, el gran poeta, estaba tumbado en la cama, respirando con ansia como si no hubiera suficiente aire en la habitación.

		Cuando el hostelero le dijo que Schiller se alojaría en casa de Goethe, supo que había encontrado el camino que debía seguir. Karl había leído Los bandidos varias veces. Incluso podía repetir algunos fragmentos de memoria. «Siento un ejército en el puño», recordó Karl y supo que él podía ser ese ejército. Se puso tenso por los recuerdos y notó que la cicatriz se le abría. Se llevó la mano a la herida.

		La figura en la cama se movió.

		—¿Me puedes ayudar, chico?

		Karl se acercó.

		—Haré todo lo posible, señor.

		Schiller lo miró por primera vez, hundiendo sus ojos azul laguna en los de Karl.

		—Ayúdame a levantarme.

		Con cuidado, desde la espalda, Karl lo ayudó a ponerse de pie. «No es alto», pensó, «incluso se podría decir que es pequeño, teniendo en cuenta su poesía». Pero se dijo que su antigua amante también era pequeña y sin embargo poderosa.

		Karl señaló el lavamanos.

		—¿Quiere un poco de agua, señor?

		—Sería maravilloso. ¿Cómo se llama, chico?

		—Karl Vogel, señor.

		—¿Tenéis un acento alemán muy curioso?

		Karl mantuvo los ojos ocultos tras la jarra y se concentró en llenar el lavamanos de agua.

		—He vivido en muchos lugares, señor.

		Schiller sonrió y sumergió la cara, manteniéndola bajo el agua durante unos segundos. Las burbujas flotaban hasta la superficie con un ruido de sollozo. Schiller levantó la cara.

		—Mucho mejor —aseguró.

		Karl le dio una toalla. Schiller se secó y sonrió como si no hubiera estado tumbado sin poder moverse durante todo el día.

		Schiller se volvió hacia el armario.

		—Vuestro amo debe estar disgustado por mi ausencia.

		—Ha estado en su estudio desde primera hora de la mañana. Estoy seguro de que estará encantado de saber que se encuentra bien, señor.

		Schiller se puso una camisa.

		—¿Sois un refugiado de la guerra con Francia?

		—Todo el mundo es un refugiado de un sitio u otro. Déjeme, le ayudaré a vestirse, señor.

		Unos minutos más tarde, Karl le abría la puerta a Schiller, que salió como si se acabara de despertar, fresco y con energía.

		—Gracias por vuestra ayuda, joven —dijo Schiller antes de salir de la habitación—. Yo también vivo en el exilio, así que espero que tengamos tiempo de compartir nuestras historias de refugiados.

		Karl asintió.

		—Será un honor serviros, maestro. Su poesía es más importante que cualquiera de mis historias.

		—La poesía precisa de pequeñas historias para ser necesaria y verdadera. —Y salió de la estancia.

		Karl observó cómo Schiller, el famoso poeta, se alejaba caminando hacia el estudio de Goethe, encorvado como un árbol sin raíces que se esfuerza en crecer hacia el cielo.

		 

		***

		 

		Goethe estaba en su estudio, escudriñando el esqueleto de un alción bajo la luz de una vela. Repasaba los pequeños huesos del cuello largo y de la espalda que le permitían mantener las dos largas alas. Intentaba convencerse de que estaba concentrado en su trabajo, pero la llama que crepitaba lo distraía y se sentía cansado.

		Schiller no había aparecido en todo el día. Goethe había paseado por delante de su cámara, como un gato, con la oreja en la puerta. Pero no había oído nada, solo una respiración densa interrumpida por la tos. Incluso había subido y bajado las escaleras varias veces, haciendo crujir la madera con cada paso. Pero como si fuera un borracho perezoso, Schiller no se había despertado.

		Cuando la luz había empezado a menguar en el estudio, Goethe había oído la campana de servicio. Christiane estaba al otro lado de la casa, por lo que el tintineo debía provenir de la habitación de Schiller.

		Goethe se obligó a contener las ganas de correr a verlo, de observar cada detalle de sus movimientos, la ola de sus cabellos rubios, los lugares donde sus ojos se detenían. Una curiosidad febril hacia él había crecido en su interior. Tragó saliva y se centró una vez más en el alción. «Era tan perfecto», pensaba, «que un movimiento demasiado exigente o demasiado rápido podía destruir su naturaleza».

		Escuchó pasos. Sus músculos se contrajeron, pero adoptó un aspecto de serenidad. Llamaron a la puerta. Esperó antes de responder. Y cuando sintió el ansia llenar el silencio, se humedeció los labios y dio su permiso.

		—Adelante.

		Schiller entró, con una sonrisa, como si fueran las ocho de la mañana o como si estuviera en su casa. Iba vestido con una chaqueta oscura, formal, con chaleco, como si tuvieran que salir, como si intentara compensar su demora. Goethe dirigió la mirada hacia el pájaro.

		—¿Has dormido bien?

		Schiller no dio ninguna respuesta. Goethe se percató de que estaba admirando el estudio, el armario, la estantería, los muebles elegidos y los instrumentos de escritura.

		—¿Me puedo sentar?

		Goethe asintió. Habían dejado de lado el protocolo con la última botella de champán de la noche anterior, pero con la insolencia de su resaca, ahora le parecía que hubiera sido mejor haber mantenido una formalidad más segura.

		Schiller tomó la silla que tenía delante, al otro lado de la mesa del estudio.

		—¿Tengo que pedir perdón por llegar tarde?

		Goethe no respondió. Cogió la lupa y fijó el ojo derecho sobre el esqueleto.

		—A veces creo que entre nosotros y esta pobre bestia solo hay un vacío de tiempo, un eslabón perdido. Porque no puedo ver ninguna diferencia entre nuestros intereses más profundos y su instinto, aparte de un exceso de conciencia.

		Schiller suspiró.

		—La conciencia es lo que supone una diferencia.

		Goethe levantó la cabeza para mirar a Schiller.

		—Los animales son claros, previsibles, honestos. Nuestro exceso de conciencia es lo que nos pierde.

		Schiller acercó la vela al martín pescador común. Oscurecía con rapidez y las sombras habían cubierto al esqueleto desnudo.

		—Imaginemos que este alción espera en una rama de un árbol de la orilla. Tiene hambre, hace tiempo que no come. Ha intentado cazar una y otra vez. El primer pez era una trucha, demasiado grande, por lo que se ha visto obligado a soltarlo. El último ha sido un camarón de agua dulce que se le ha resbalado del pico. Desesperado, por fin ha distinguido un pez de tamaño medio, es un piscardo que nada hacia su posición. —Schiller acompaña su historia con gestos, imitando el movimiento de los peces en el agua y el del alción sobre la rama, paciente—. En ese preciso momento, otra ave se apresura a detenerse en la misma rama y, desde allí, se sumerge en el agua y atrapa al pescado.

		Schiller está absorto en sus propias palabras.

		—Nuestro alción está enfadado, ha estado esperando ese delicioso banquete durante todo el día. Por lo tanto, cuando ve aquel otro alción en una rama cercana, todavía mojado y concentrado en sujetar el piscardo, vuela hacia él y le atrapa el cuello con el pico. Lo sacude tan fuerte que el pescado se escapa y cae al agua. Nuestro alción aprieta aún más el cuello del otro pájaro, hasta que este cae y se golpea contra la rama. Se rompe la columna. Se desploma en el suelo.

		Goethe dejó la lupa sobre la mesa. Lo escuchaba con la boca abierta, de manera instintiva, para dejar entrar un poco de aire, un cierto alivio. Schiller tomó la lupa y la dirigió hacia Goethe.

		—La atracción de la venganza ha engañado a nuestro alción, que a pesar de que ha perdido su pescado, ha sabido proteger su reino. Eso es honesto. De hecho, el martín pescador, el esqueleto del que tenemos aquí, no había intentado ser amable con su competidor. Pero ¿es mejor que nosotros?

		Goethe divisó en la laguna azul de los ojos de Schiller un fantasma del pasado, de los tiempos en que jugaba, de su hermano perdido y de su querida hermana, y murmuró:

		—¿Has comido?

		 

		2   Charlotte von Stein llamaba Wolf, que es «lobo» en alemán, a Johann Wolfgang von Goethe.

		

	
		Las naranjas

		 

		7 de mayo de 1805

		 

		Rudolf había dejado de leer para escuchar. Schiller aún respiraba. Hasta entonces había respirado como si atravesara deprisa un bosque, dejando atrás matorral tras matorral. Ahora su respiración era ligera, como si hubiera llegado a una especie de claro en el interior de ese bosque.

		La noche estaba vacía de nubes; la luz de la luna se filtraba bajo las cortinas. Schiller apenas había hablado desde el día anterior. «Agua», había pronunciado con una bocanada de aire. Durante todo el día, el silencio había tomado una textura densa, un espacio acolchado de vacío. Las cartas por responder, la traducción del Britannicus de Racine, las notas sobre la Teoría de los colores de Goethe y, por supuesto, el Demetrio seguían en el escritorio, sujetos a las hojas de papel en blanco; habían dejado de gritar que los acabasen.

		Rudolf se puso en pie. Hacía horas que no salía de la habitación y el contorno de su cuerpo se había quedado dibujado en el sillón. Estiró las piernas y la espalda. Comer algo le daría fuerzas. Antes de salir de la habitación, contempló la cara de Schiller, los labios llenos, la nariz recta y los ojos prominentes, ahora cerrados. Incluso sin su peluca y perdido en su bosque, Schiller parecía orgulloso, convencido de algo que Rudolf intuía, pero que era incapaz de nombrar. Aun así, no quedaba otra que admitir que Schiller se estaba muriendo. Ya no sería su secretario, las manos del gran poeta alemán ni el escribiente de sus palabras; no habría más días de posteridad. Schiller se acercaba a la muerte con las obras por acabar acumuladas en los labios, a la espera de una última espiración que las dispersara.

		Se arrodilló junto a Schiller, los labios muy cerca de los suyos. Contó las arrugas, doce en el labio superior y dieciséis en el inferior. Los tocó con el pulgar, palpando, conteniendo el temblor. Estaban calientes, vivos todavía. Rudolf acercó la boca a Schiller y bebió de sus palabras.

		Cuando cerró la puerta del dormitorio, encontró a Lotte sentada en la escalera.

		—Está mejor, ¿verdad?

		Rudolf sopesó sus palabras. Schiller estaba mejor que unas horas antes, cuando luchaba por respirar entre los matorrales.

		—Sí, ahora duerme. —Una verdad literal.

		Lotte sonrió y a Rudolf le pareció que era una tontería esconderse en la farsa de la esperanza.

		—¿Le gustaría verlo, señora?

		Ella negó con la cabeza.

		—No lo quiero molestar. —Y volvió a sonreír—. Hay albóndigas de pan y queso en la cocina, Rudolf. No has comido nada desde la mañana.

		Él sonrió para acompañarla en una danza de esperanzas falsas, de gritos ahogados.

		 

		16 de septiembre de 1794

		 

		Aún estaba oscuro cuando Greta entró en la cocina con el delantal en la mano. El señor le había pedido que organizara una fiesta y ella lo haría con diligencia, como siempre. Se ató el delantal a la cintura y se sujetó el pelo bajo la cofia. Los pájaros chillaban en el jardín, buscaban gusanos entre la tierra de las hortalizas. Ese era su momento preferido del día: cuando estaba sola y la casa dormía.

		A Greta le encantaba la cocina. El calor de las brasas en el hogar, el café de malta y una rebanada de pan del día anterior con un corte fino de mantequilla. Se daba ese lujo, una recompensa más que justa después de más de quince años de dedicación fiel al señor.

		Puso la olla con agua sobre las brasas y la rebanada de pan en el borde para ablandarlo. Después se sirvió una taza con agua y café de malta, solo una cucharada, y abrió la puerta de la despensa donde estaba el cajón que guardaba la mantequilla. Sobre el pan caliente, la mantequilla se fundió. Greta se sentó en el banco de madera frente al fuego y respiró hondo.

		Ya era vieja cuando conoció al señor. Él era un joven vanidoso, llegado de Fráncfort del Meno, que había escrito una historia que Greta no había podido leer porque nunca había aprendido, pero que su prima, que había aprendido con las monjas, le había dicho que estaba llena de pecados. El día que lo conoció, el señor le preguntó, en el comedor verde de la casa del jardín, qué platos de Fráncfort del Meno conocía. «Salchicha con rábano picante y chuleta de Fráncfort con chucrut», le había respondido. El señor la había mirado con interés, como si quisiera leer su talento para la cocina en sus ojos, en lugar de en sus palabras o sus manos, quemadas de tantas horas de fogones. Greta permaneció callada durante todo el proceso que duró el análisis, como cuando su tío le pedía que se callara. Pero el señor no la tocó, solo le hizo una pregunta final: «¿Sabéis preparar apfelwein?».

		No sabía. «No sé, señor, pero la nostalgia no es cosa sana. Le prepararé platos nuevos y vistosos.»

		Nunca le había respondido a ninguno de sus amos con tanta osadía, pero él era un hombre joven y tenía el rostro afligido; como si ella fuera su abuela, había notado que debía animarlo.

		Greta se comió el último bocado de pan y se acabó el café de malta de un trago. Aunque se había sentido tentada miles de veces, nunca se había atrevido a tomar un grano de café real de la arquilla. Una cosa era aprovechar al máximo el exceso sobrante y otra cosa bien distinta era robar. Incluso aunque su señor malgastara la riqueza en esa mujer boba y en acumular piedras y pinturas. Ella no era nadie para juzgar.

		Cuando el escándalo de los pájaros se disolvió entre el sonido de carruajes y el griterío proveniente del bullicio del mercado semanal, Greta se levantó y se sacudió las migajas de pan que le habían quedado pegadas en el delantal. Entonces, bajó el saco del trigo, la sal y la jarra de agua.

		Se escucharon pasos en la escalera. Schäfer apareció en la arcada de la puerta.

		—¿Por qué no huele a pan cocido? Te estás retrasando.

		Greta no se volvió para mirarlo, para no darle el placer de su atención. En lugar de eso, hizo una montaña de trigo sobre el mostrador central, añadió un poco de sal y, en lo alto de la montaña, hundió los dedos para hacer un agujero.

		—No estoy aquí para explicaros lo que implica organizar una fiesta para el consejero privado del duque —respondió Greta—, pero os aseguro que no es solo cocer pan.

		Schäfer cogió una naranja de la bandeja de frutas. Greta sintió un escalofrío, pero hizo un esfuerzo para no mirarlo a él ni a la naranja en sus manos. El mayordomo sacó un cuchillo del cajón y se sentó en el banco.

		—¿Hace falta pedir algo más del mercado?

		—Higos y nabos. Si yo fuera tú, inspeccionaría la bodega, también. Es posible que tengamos que volver a llenarla.

		Greta sintió como la piel se despegaba de la naranja. Su olor ácido la empujaba a adentrarse en los recuerdos de la primera vez que tuvo una naranja entre las manos. Apretó la mandíbula y se resistió.

		Schäfer murmuró:

		—Si nuestro dueño tuviera una mujer como Dios manda, no nos haría falta comprar licor cada dos por tres.

		Greta vertió un vaso de agua al volcán de la harina y con un movimiento ágil cubrió el agua con más grano.

		—Todo el mundo tiene derecho a poder olvidar de vez en cuando.

		—¿La defiendes?

		Greta escuchó cómo Schäfer arrancaba un gajo del corazón de la naranja.

		—No. Me parece que es una pobre criatura solitaria que se ganó el favor del dueño en la cama. La compadezco.

		Unas gotas del agua de la olla cayeron sobre la brasa que chisporroteó.

		—Yo no. Es una puta. Le roba dinero y reputación a nuestro señor. Si necesita beber, debe ser porque tiene mala conciencia.

		A Greta le llegó una bocanada del olor de la naranja y le provocó una oleada de náuseas. No le pareció que Schäfer se diera cuenta.

		—¿Qué vas a cocinar para la fiesta?

		Greta había obtenido una masa homogénea de color crema y la amasaba de fuera hacia dentro.

		—Ya lo verás.

		Schäfer dejó los restos de la naranja sobre el mostrador, junto a ella. Luego, se dirigió hacia la puerta.

		—Te estás agriando con los años, Greta.

		Dejó de trabajar la masa.

		—Al menos yo en algún momento fui lo suficientemente dulce para poder agriarme.

		Schäfer soltó un gruñido y salió de la cocina.

		Greta se volvió a instalar en el silencio. Dejó la masa, cogió la piel de la naranja y la arrojó al cubo de basura. Mientras caía cada porción de piel dura, untuosa, blanca y naranja, le pareció que escuchaba a su tío diciéndole: «Huélela, pequeña Gretty». Ella la había olido y sus narinas se habían llenado de su perfume amargo. Estaban acostados en la cama. Sus padres los habían dejado solos, deliberadamente. Era el tío rico, el único que había podido salir de la ciudad y hacerse un nombre comercializando con la fruta fresca y seca del sur. Esa naranja fue su primer regalo para ella, a cambio de que guardara silencio, «Silencio, pequeña Gretty, silencio», mientras él la giraba de espaldas y la presionaba contra la cama, mientras le gemía en el oído y la mojaba con su desnudez viscosa. Greta guardó silencio y cuando terminaron él le dio una naranja de su bolsa de viaje.

		Greta guardó esa naranja durante dos semanas. Sus amigas nunca habían probado una y le pidieron que la abriera y la compartiera con ellas. Pero no quería comérsela, la sostenía entre las manos y la cuidaba, oliéndola de vez en cuando, como un triunfo.

		Cuando la naranja firme y brillante se convirtió en una masa magra y luego se fundió en una ciruela verde y porosa, el olor se volvió denso, granular, agrio. Al final, enterró la naranja en un trozo del camino hacia el río. Pensaba que quizá crecerían nuevas naranjas. Y esperó, una semana y un mes y un año, pero nada creció de aquella naranja.

		 

		***

		 

		De Charlotte von Stein a Lotte

		Querida Lotte:

		La poesía es el fuego del corazón, pero con ella es difícil ganarse un buen sueldo. Te lo dije cuando conociste a Friedrich Schiller. Pero dejemos atrás cualquier arrepentimiento sobre tu elección impulsiva; al menos él es mejor que tu primera pasión, aquel mediocre soldado. Schiller es ahora toda una figura en los círculos intelectuales, así que tengamos fe y tiremos de los hilos correctos. Si quieres mejorar tu situación financiera, deberás ser astuta, porque tienes el carácter adecuado para conseguirlo.

		Me pides consejo, y yo te lo daré con franqueza y con todo el amor que me une a ti desde tu nacimiento. Conoces la relación íntima que me unió a Goethe y mi posterior decepción cuando me dejó y huyó a Italia como un ladrón. Es un genio, pero también es un hombre caprichoso. He llegado a la conclusión de que le gusta enamorarse. No importa de quién ni de qué. Necesita sentirse lleno y, como un niño malcriado, se cansa rápido de sus juguetes.

		Friedrich debe animar la pasión de Goethe por las ideas, la reflexión y la poesía. Adularlo no es la mejor manera de acercarse a él. Desprecia a quienes lo admiran en exceso, y, aunque no le gusta la guerra ni la lucha, le encanta sentirse impulsado a cambiar. Sospecho que tu marido le dará razones para sentirse incómodo. Créeme, esa es la única clave hacia la voluntad de Goethe.

		Solo hay un conocido que debe evitarse en Frauenplan, y ya sabes su nombre. Qué vida lamentable que tiene la Vulpius, tan joven, corrompida, sin ninguna posibilidad de vida social respetable. Al principio la odiaba. Ahora creo que solo siento pena por ella.

		Aquí la temperatura es suave, el viento es todavía una brisa que abraza. Solo necesitaría un poco de tiempo para terminar mi Dido. Ya he leído tus comentarios. He decidido que voy a cambiar la presentación de Eneas, tienes razón: su conexión con la realidad y con Goethe es demasiado evidente.

		Tu madrina que te quiere,

		Ch. von Stein

		 

		***

		 

		La iglesia de San Pedro y San Pablo estaba casi vacía. Solo las dos hermanas Müller estaban arrodilladas en el segundo banco de madera en una sentida oración.

		Los pasos de Johann Gottfried Herder resonaron dentro del edificio, amplificados por la soledad de las almas. Hinchó el pecho con una profunda respiración. Había preparado un sermón afilado contra la evangelización irreflexiva para ese día, y pensaba darlo, con público o sin él. Llegó al altar y sonrió a las hermanas Müller. Es importante sonreír, le decía siempre su padre, para que nadie pueda averiguar lo que sientes por dentro.

		La puerta de la iglesia se abrió. La señora Schultz, la viuda que solía ayudarlo con las decoraciones florales del templo, se inclinó con veneración ante él y le dio un tálero. «Qué mujer tan lamentable», pensó Herder, «con sus vestidos negros y viejos y una fortuna escondida en algún rincón de su mansión por si su hijo regresaba de la guerra».

		Hacía unos meses, sentada en el sofá de la gran sala de su casa, frente al retrato de su hijo vestido con el uniforme del ejército del duque, le había ofrecido una taza de chocolate por primera vez.

		—Lo han declarado muerto, pero ¿está muerto si no he visto su cuerpo, si no lo he abrazado ni lo he enterrado en paz? —le había preguntado la señora Schultz.

		—Si lo han declarado muerto, tiene que aceptar la voluntad de Dios. —Herder creía que en ese tema no había que perder el tiempo con ambigüedades.

		—Estoy de acuerdo, padre, pero ¿no tengo derecho a pedir pruebas?

		—Hay cosas de las que nunca tenemos pruebas. La fe, por ejemplo, no está ligada a las pruebas, por eso es tan poderosa.

		—Eso mismo pienso yo.

		Ella había sonreído con satisfacción y le había ofrecido un poco más de chocolate con los ojos brillantes y serenos, sin ningún signo de desánimo. Herder se había bebido el chocolate, que era cálido y sabroso, caro, y había mirado a su alrededor. Los muebles de la sala eran de roble macizo, la lámpara de velas era de cristal pulido y a un lado del sofá había una estantería con una colección completa de porcelana ribeteada de oro.

		—Quizá Dios está esperando alguna prueba de usted —había insinuado con un murmullo Herder—, alguna prueba de su fe.

		Desde entonces, la señora Schultz había venido a la iglesia todos los días y contribuía con un tálero tras otro a mantenerla y a mantener, también, a su familia, además de invitarlo a chocolate cada sábado por la tarde. El ritual estaba claro: hablar del sermón, orar por el retorno de su hijo y tomarse el chocolate como si no hubiera ningún otro asunto en el mundo. En algún momento Herder había considerado la posibilidad de que se hubiera vuelto loca, sintiéndose cómplice de su locura. Con todo, había continuado sonriente porque, ¿qué era mejor: la violencia de la verdad o la caricia de la esperanza?

		Herder subió las escaleras de caracol hasta el atrio de la iglesia. Dejó su sermón en el atril. Miró hacia abajo y sonrió a las hermanas Müller y a la señora Schultz. «Cuánto esfuerzo desperdiciado», pensó. Hubo un tiempo en que hablaba de sus sermones con Goethe. Le gustaba compartir con él impresiones sobre la vida, sobre la fe, sobre Dios. ¿Cómo podía ocupar ahora su lugar ese escritor enfermo y pobre? Herder se aclaró la garganta.

		—Todos estamos aquí para escuchar las palabras de Dios. Hoy os pregunto: ¿qué dijo Dios sobre la ira? Jesús mismo se enfadó y con furia echó a los mercaderes del templo, pero no fue castigado. Era querido por su padre, Dios. —Herder respiró hondo—. La vida no es fácil. Los tiempos están cambiando, y la guerra lo ha nublado todo con el miedo. ¿Acaso no merecemos el privilegio de la ira?

		Entonces miró la cara inclinada con adoración de la señora Schultz, y odió su propia debilidad.

		 

		***

		 

		De Christiane Vulpius a Elisabeth Kühn

		Querida Lili:

		Te necesito, te necesito, te necesito. Siento que el velo negro de la soledad me cubrirá de nuevo y te necesito. Las risas, los silencios tranquilos, el espíritu alegre de tener cosas que hacer y alguien con quien compartirlas.

		Schiller acaba de llegar. No me han presentado, pero parece sensato y orgulloso, un hombre de carácter. Goethe ya se ha medio enamorado de él, y yo siento que caigo en el olvido. Perdida, de nuevo.

		¿Qué más te puedo decir? Schäfer está intentando apartarme del gobierno de la casa. Siempre está luchando, y estoy cansada de los rumores, de las etiquetas, de las miradas sospechosas, como si tuviera alguna enfermedad infecciosa que se me manifestara en la cara.

		Me conoces, Lili, así que no te preocupes demasiado, estaré bien. Pero estaría mucho mejor si te tuviera a mi lado.

		¿Cómo están tu madre y tus hermanas? Espero que disfrutaran del pavo que os hicimos llegar, y de las verduras; son de nuestro huerto.

		El tiempo aún es cálido y agradable, y tengo un nuevo paquete de cartas de tarot. Si estas razones no te convencen, debo decir que tenemos un nuevo lacayo. Prefiero no describírtelo y dejarlo en tu imaginación.

		Así que ven, Lili, mi Lili, ven aquí y pasemos un tiempo juntas, por mi bienestar y la alegría de ambas, como decíamos: para la iluminación del mundo.

		August se está convirtiendo en un niño dulce, curioso y malcriado. El otro día solo quería comer si su padre venía a verlo. Lo echa tanto de menos que a veces me da miedo que su padre lo desprecie.

		Querida Lili, no tengas en cuenta mis palabras de hoy, ven, ven a mí.

		Tuya,

		Christel

		

	
		Los sirvientes

		 

		8 de mayo de 1805

		 

		De Charlotte von Stein a Johann Wolfgang von Goethe

		 

		Querido Goethe:

		Hoy la naturaleza es esplendorosa. Parece que el viento frío se ha detenido y las rosas del jardín florecen, cantando. Su perfume baila por toda la pérgola, donde solíamos sentarnos durante horas.

		He recibido una carta de mi querida ahijada, me dice que Schiller se está recuperando una vez más. Las palabras son una buena máscara para la realidad. Eso me lo enseñaste tú.

		La semana pasada visité a Schiller y comprobé que la muerte se cernía sobre ellos. La habitación olía a sudor y a sangre. Él estaba acostado en su cama, pálido. Tenía una tos constante, y casi no podía abrir los ojos. Lotte no paraba de hablar, pobre criatura, para ponerle un velo al silencio. Contaba como otras veces Schiller había sobrevivido a desmayos y al dolor, como cuando estuvo en tu casa, la primera vez que lo invitaste a Frauenplan. No dije nada, solo sonreí, como si asintiera. Entonces cogí la mano de Schiller, con los dedos quebradizos como los de un esqueleto, y rogué por él. Dios no me ha escuchado nunca: mis hijas han muerto, nuestro tiempo ha muerto. Así que no oré por su vida. No me juzgues mal, quiero que viva, pero no estoy segura de que él lo desee. Rogué para su descanso.

		Y ahora te escribo. Sé que estás asustado, escondido en tu propia enfermedad, pero tienes que enfrentarte a él por última vez. No te lo ruego como miembro de la corte, ni por el amor de mi ahijada. Vengo a ti como tu amiga.

		Predijiste que esto pasaría y has estado sufriendo desde que viniste a visitarme la tarde de fin de año. Déjame ser la mano que fui para ti una vez. Si quieres, te acompaño.

		Tu jardín también debe estar floreciendo. Sé que el objeto de deseo que guardas en casa lo cuida. Pobre Wolf, tentado por esa bestia aburrida. Espero que no te esté influyendo para que te mantengas lejos de tus amigos.

		Tuya,

		Charlotte von Stein

		 

		17 de septiembre 1794

		 

		Christiane cogió el sobre con la letra de Lili de la bandeja de plata que Schäfer le mostraba. En vez de darle las gracias, hizo una reverencia. «Una deferencia hará que se sienta vencedor», pensó.

		Leyó la carta y sonrió aliviada. «Vendré a ti, querida amiga», repitió Christiane para sí misma. Se levantó de la mesa del desayuno y corrió hacia el estudio de Goethe.

		El día anterior había oído su impaciencia por volver a ver a Schiller. Lo había escuchado subir y bajar las escaleras, haciendo crujir cada escalón. Hacia las ocho, había oído susurros en el estudio y, más tarde, se habían sumado algunas risas tensas. Esa noche había decidido volver a Goethe, a su habitación compartida. Necesitaba sentir su calor, su genialidad, recordar por qué se había enamorado de él. Pero no estaba; no había dormido en su habitación.

		El estudio estaba en silencio. Christiane llamó a la puerta. No escuchó nada y decidió entrar.

		Goethe estaba sentado en su silla, escribiendo. No levantó la mirada. La habitación estaba a oscuras. Las cortinas estaban corridas y escondían la luz del día. Christiane cerró la puerta tras de sí.

		—Querido, necesitaré el carruaje.

		—Mañana, no. Otro día —murmuró él con un gruñido y continuó escribiendo.

		La vela de su lado casi se había consumido.

		—Lili viene a visitarnos, y necesito que el conductor la traiga mañana.

		—Tráete a Lili cualquier otro día. Mañana, no. Vuestras conversaciones serán las mismas; pueden esperar.

		Christiane se le acercó.

		—¿Estás enfadado?

		Goethe dejó de escribir.

		—Está enfermo.

		Christiane entendió que las posibilidades de una relación beneficiosa con Schiller estaban disminuyendo. «Bueno, tendré la oportunidad de recoger del suelo las piezas del ego de Goethe y curarlo entre mis brazos», pensó.

		—Ya estaba enfermo cuando lo invitaste.

		Goethe levantó la cabeza.

		—Es un hombre orgulloso.

		En sus ojos Christiane vio algo que nunca antes había notado en Goethe: la vergüenza. Le acarició la mejilla con la mano.

		—Solo es otro aspirante a poeta.

		Él dejó que su mano lo calmara un rato y, después, se sentó y suspiró.

		Del patio subió el sonido de los cascos de un caballo. Christiane miró por la ventana.

		—¿Vais a algún sitio?

		—A Ettersburg.

		Se volvió para mirar a Goethe, que había empezado a escribir de nuevo.

		—Me llevaste a Ettersburg la primera vez que pasé la noche contigo. Me intentabas seducir.

		Goethe sonrió, con una ignorancia fingida.

		—¿Eso intentaba?

		Christiane se sentó en la otra silla, la que Schiller debía utilizar cuando conversaban y reían juntos, y se sintió inapropiada, desplazada.

		—¿Recuerdas cuando nos conocimos?

		Goethe suspiró y dejó de escribir.

		—Llevabas un vestido violeta con bordados negros y un sombrero de paja que dejaba escapar tus cabellos oscuros. —La miró—. Te dije que acababa de llegar de Italia y me preguntaste si me marcharía. No te respondí, pero no te he dejado desde entonces.

		Christiane se mojó los labios y se levantó de la silla de Schiller.

		—No, no me has dejado.

		Cuando Christiane pasó junto a Goethe, él la detuvo, cogiéndole la mano.

		—¿Crees que soy un hombre orgulloso?

		—¿Acaso Schiller te dijo que lo eres?

		Goethe le soltó la mano.

		—De una manera sabia, sí.

		Christiane contuvo una sonrisa.

		—Eres exigente, por decirlo de algún modo —susurró. Goethe la miraba con ojos atentos, absortos en ella por primera vez en días. No era guapo en absoluto, además salía perdiendo si se lo comparaba con el cuerpo musculado del nuevo sirviente, pero ella podía jurar que no había estado interesada en su riqueza cuando lo conoció—. A veces, durante unos momentos preciosos, recuerdas que hay un mundo ahí afuera. En esos momentos te quiero.

		Goethe tenía la boca entreabierta, saboreando su confesión. No le contestaría. Sabía que frente a la verdad, él era incapaz de hablar. Le puso la mano en el hombro y lo apretó, un poco, lo suficientemente fuerte como para recordarle que, incluso si Schiller descubría sus debilidades, ella seguiría siendo su lugar seguro.

		—Le diré a Lili que el carruaje la recogerá pasado mañana.

		 

		***

		 

		De Friedrich Schiller a Lotte

		Querida Lotte:

		Quizá piensas que te ignoro, pero ese no ha sido mi deseo. El viaje me debilitó y tuve que descansar casi todo el primer día. Goethe se enfadó. Ayer tuve que dedicarle la noche para asegurarme de que no se arrepentiría de haberme invitado. Solo he pasado dos días aquí y ya estoy cansado de intentar ganarme su aprobación a todas horas.

		Tal es la severidad de su mirada, como la de un juez subido a un elevado estrado. Hay algo en Goethe que no puedo soportar. No consigo entender dónde está ahora el autor de Werther.

		Tengo que reconocer que cuida de mí. Me ha instalado en un espacio de tres habitaciones. ¿Te imaginas tener casi el tamaño de toda nuestra casa solo para mí? Hay tinta y una pila de papel en el escritorio que está junto a la ventana, e incluso un ramo de campánulas en la mesita de noche. Me siento como un invitado real.

		Goethe ha insistido en que mañana vayamos a Ettersburg. Le gusta caminar y también las plantas. Quizá encontraré allí al Goethe de Werther, si es que todavía queda algún vestigio de él.

		No hemos tenido tiempo de hablar de nuestro trabajo, y estoy esperando el mejor momento para proponerle una participación regular en Las horas. Si acepta, el éxito de la revista estará asegurado y tendremos suficientes ingresos para respirar tranquilos.

		Sé que esta no es la vida que deberías tener, querida Lotte, y te honra confiar en mí y en mi pluma. Pero lucho por nosotros y por el futuro de nuestros hijos.

		Os echo de menos a vosotros y también al sosiego de nuestra convivencia, que será más que bienvenida después de la larga separación. Adiós, querida, y besa mil veces a nuestro hijo.

		Fritz

		 

		***

		 

		La cena estaba dispuesta en la cocina, justo después de preparar la comida del amo y antes de servirla. A Schäfer le gustaba sentarse en su sillón de madera, el más grande de la mesa, delante de los sirvientes. Era su momento preferido del día: dejar que los sirvientes comieran.

		Greta estaba a su derecha, con el viejo delantal y el rostro severo. Le disgustaba tanto que apenas podía mirar su cara rancia sin que le hirviera la sangre. Pero solía apoyar su autoridad. Y aún más importante: nunca había coqueteado con el amo.

		Cuando había servido a la madre de Goethe en Fráncfort, ella siempre le decía: «Philippe, tu peor enemigo es una mujer con poder en la casa. Gánate a tu ama, si lo merece. Si no, derrótala y asegúrate la lealtad de la criada principal. Así, siempre mantendrás tu reino». La madre de Goethe era una mujer sabia. Schäfer hinchó el pecho y les hizo una señal a los sirvientes. Todos ellos se sentaron y cerraron los ojos con respeto, tal vez con miedo, esperando las palabras de Schäfer y su permiso para comer. Solo Karl, contratado por la puta barata de su amo, mantuvo los ojos abiertos y fijos en él. Schäfer apretó los dientes y comenzó la oración:

		—Querido Dios, ayúdanos a ser humildes, ayúdanos a ser obedientes y a aprender de ti cada día. Nuestro más preciado tesoro es tu guía. —Alguien carraspeó. Schäfer levantó la cabeza y abrió los ojos. Karl seguía mirándolo con una sonrisa burlona estirada en su cara joven y encantadora. Schäfer le aguantó la mirada antes de decidir continuar—: Seamos fuertes y no caigamos en la tentación del orgullo o de una vida de desenfreno. Nuestros pecados son la ruina de nuestro legado. Déjanos ser fuertes. Amén.

		Schäfer abrió los ojos de nuevo.

		—¿Puedo preguntarte qué estás mirando?

		Karl inclinó un poco la cabeza.

		—Solo admiraba su oración, señor.

		Schäfer tomó el plato de pan frito.

		—La admiración es un sentimiento bueno, pero la devoción es mejor. Mantén los ojos en tu comida o los otros te la robarán.

		Finalmente, Karl rompió su sonrisa burlona, cogió un trozo de pan negro frito del plato y lo sumergió en la sopa de patata. Schäfer lo observó. El chico tenía modales, había que reconocerlo, pero había algo en su comportamiento que olía a moderno, a independiente, algo irritante, con un aire de arrogancia que no iba a permitir en casa de su amo.

		—El maestro ha pedido una comida completa para el viaje al bosque de mañana.

		Greta asintió.

		—Soy consciente. La señora me lo comentó.

		Karl dejó la cuchara a un lado.

		—¿Lo acompañará la mujer?

		Todo el mundo dejó de comer y Schäfer lo miró, incrédulo. Karl se había tragado la comida de su amo como si fuera un cuervo, como si hubiera pasado días muriéndose de hambre, y ahora ese joven rebelde lo estaba provocando, enterrándolos a todos en la debilidad de su señor.

		—¡No los acompañará, por supuesto que no!

		La criada más joven que estaba sentada junto a Karl se rio y susurró:

		—El amo no lo permitiría jamás.

		Secándose la boca con una servilleta, Karl exclamó:

		—Creía que eran amantes.

		Greta intercedió:

		—Amelinda, no te metas en los asuntos personales del amo y tómate la sopa.

		Schäfer soltó una carcajada.

		—No, no. Permite que la chica diga la verdad, Greta.

		Greta se levantó y llevó su plato todavía medio lleno al fregadero.

		—Incluso para ti, Schäfer, la verdad es resbaladiza.

		Un murmullo se extendió entre los sirvientes. Schäfer los contemplaba a todos, ratones estúpidos riéndose de quien los alimentaba, desprovistos de cualquier sentido histórico de su posición en la vida de Goethe, cotilleando y empobreciendo su posición. Golpeó la mesa con el puño cerrado.

		—¡Ya basta! En esta casa, la verdad es una y es clara: los sirvientes ni son amos ni hacen burlas.

		Con el silencio, al fin Schäfer comenzó a comer, pero la sopa de patata era demasiado espesa y se había enfriado.

		

	
		El bosque

		 

		9 de mayo de 1805

		 

		Los golpes en la puerta la despertaron; insistentes e impacientes. Christiane se había quedado dormida en el sillón que estaba junto a la cama, velando a Goethe que ahora roncaba con el cabello enredado entre las almohadas. Su camisón estaba abierto, podía ver su pecho subiendo y bajando con un ritmo ordenado.

		Se acercó a él y le puso la mano en la frente. Al fin, la fiebre había bajado. Estaba segura de que sería así; Goethe era un hombre fuerte, a pesar de sus recelos.

		La vela ardía en la mesilla de noche. Escuchó más golpes bajo sus pies, en la puerta de la entrada. La llama bailó su sombra sobre el rostro de Goethe.

		Alguien abrió la puerta. Christiane se echó el chal sobre los hombros. Desde la ventana de la habitación podía ver la sombra de un chico proyectada sobre los adoquines de la plaza.

		—Volveré —le susurró a Goethe, tapándole el pecho con la manta.

		En la escalera las voces se hicieron más claras.

		—El señor duerme. No puedo molestarlo, ni siquiera para un asunto urgente.

		En el umbral estaba Amelinda, que le cerraba la puerta al joven criado de Schiller. El chico levantó la mirada hacia la escalera, hacia Christiane. Estaba sin aliento.

		—Señora, una carta de la esposa de mi amo.

		Christiane sabía lo que significaba esa carta, lo que encontraría escrito con texto precipitado.

		El brazo de la criada impedía la entrada del chico.

		—El amo no se encuentra bien y ha pedido que no lo molestemos.

		Christiane posó la mano sobre el hombro de la criada.

		—Ya llevaré yo la carta al señor.

		La criada se inclinó ante ella, obediente, como si nunca hubiera conspirado contra su persona a escondidas.

		Christiane extendió la mano hacia la carta. Pero el chico dudó. Christiane estaba segura de que el chico barruntaba si ella, la cortesana de Goethe, era suficientemente digna para recibir la misiva de su señora.

		La criada perdió la paciencia.

		—¿Has oído a mi señora, hijo, o necesitas mi látigo para recordarte tus modales?

		El chico dio un salto y le entregó la carta a Christiane. Entonces, como si hasta entonces hubiera estado aguantando un peso mucho mayor que el de la misma epístola, se desinfló y comenzó a tartamudear:

		—Está muerto, señora. Schiller está muerto.

		Christiane se acercó a él, le acarició el pelo y sonrió, con la sonrisa de no pasa nada que la había protegido de todas las vejaciones de las damas de Weimar.

		—Siento su pérdida. Por favor, transmite mis condolencias a tu ama, aunque no las aprecie.

		El chico asintió como si supiera la opinión de la mujer de Schiller sobre ella. Pero la verdad es que ¿quién no la conocía? Christiane le cerró la puerta al muchacho y al recuerdo de todos los desprecios. Se volvió hacia la criada.

		—Gracias por tu defensa, Amelinda.

		La criada hizo una leve reverencia.

		—He visto lo suficiente para saber a quien sirvo.

		Christiane le devolvió la reverencia con una inclinación de la cabeza y, con la carta entre las manos, comenzó a subir las escaleras.

		La criada la detuvo.

		—Disculpe que se lo pregunte: ¿se lo va a decir ahora, señora?

		Christiane negó con la cabeza.

		—Esperaré hasta la salida del sol; las noticias tristes parecen más ligeras cuando las ilumina la luz.

		Christiane llegó a la habitación principal, la que habían compartido durante quince años.

		Goethe todavía roncaba, como una bestia dormida esperando a que terminara el invierno. Charlotte von Stein lo llamaba Wolf, su lobo. Ella podía hacerlo. Los nombres que Christiane le había dado a Goethe eran humildes en comparación: maestro o señor, mi amor o mi sol.

		La vela se había desvanecido. Solo la luna proyectaba luz a través de la ventana, y se reflejaba sobre la mayólica de las estanterías, la diversión más reciente de Goethe.

		Christiane se sentó y le puso la mano en el pecho. Sabía que Goethe había intuido la muerte de Schiller, y que se había escondido detrás de una enfermedad porque no habría soportado verlo. Podía parecer un lobo, pero cuando se trataba de los asuntos del corazón era tan solo un gato temeroso.

		Goethe se movió bajo su mano. Ella se estiró a su lado. A veces lo odiaba, pero cuando la necesitaba se sentía útil, orgullosa de nuevo.

		Christiane examinó la carta en sus manos y pensó en la primera vez que Schiller se había alojado en Frauenplan. «No dejarás que te cambie, ¿verdad?», le había preguntado a Goethe. Y los había cambiado a todos.

		 

		18 de septiembre de 1794

		 

		De Lotte a Friedrich Schiller

		Querido esposo:

		Tu carta me ha preocupado. Sé que Goethe puede ser inexorable a veces, pero es influyente y leal. Sé paciente, Fritz, el tiempo pasa deprisa y vuestra relación puede evolucionar hacia una amistad fructífera. Gánate su amor y tendremos una vida mejor.

		¿Cómo te sientes, amor mío? Estoy nerviosa por tu salud. Quizá mientras estás en Frauenplan, el médico de Goethe te podría visitar. He oído decir que es uno de los mejores. Si Goethe te lo ofrece, acéptalo, no seas orgulloso.

		Nuestro hijo tiene un resfriado; no le para de gotear la nariz. Es por culpa de esta casa húmeda. He tenido que contratar a una niñera para que me ayudara, Karl no me deja hacer nada. Siento gastar el dinero que no tenemos, pero ahora hay mucho que hacer en casa y Rita ya tiene bastante trabajo en la cocina.

		¿Has tenido tiempo para escribir? Espero que recuperes el ritmo cuando vuelvas a casa.

		Desde que te fuiste has recibido catorce cartas. ¿Quieres que las abra para saber si hay algún asunto urgente? Están en una pila en tu estudio. Dentro de poco no tendremos suficiente espacio para amontonarlas. Encontraré otro lugar, o puedo enviártelas si lo prefieres.

		Charlotte von Stein me escribió ayer. Es una madrina muy cariñosa; me siento afortunada de tenerla a mi lado. Me advirtió sobre la cortesana de Goethe. Por favor, no lo dudes: tienes que conseguir que Goethe sepa que se equivoca. Nunca tendrá nuestro apoyo en ese asunto. Sobre todo porque sería renunciar al orden moral que, en su interior más profundo, también le gusta. Goethe es un genio, pero no pone límites al amor.

		Mantenme al día de cualquier noticia.

		Tu esposa que te adora,

		Lotte

		 

		***

		 

		La mañana olía a barro.

		—Parece que lloverá —le comentó Goethe al conductor.

		—Los caminos están secos, señor. Si empezara a llover, podríamos regresar a casa sin problema.

		El conductor abrió la portezuela y dejó entrar a Goethe. Se sentó junto a la ventana. Schiller llegaba tarde. Lo odiaba. ¿Era posible que se estuviera convirtiendo en un viejo gruñón?, se preguntó.

		Christiane tenía razón. La había llevado al bosque cuando se conocieron. Habían caminado cogidos de la mano y habían hecho el amor bajo un gran roble, abrazados por sus hojas. Echaba de menos eso: la espontaneidad, la ausencia de obligaciones, el descubrimiento constante.

		Goethe escuchó pasos sobre las piedras del patio. El carruaje se balanceó con un nuevo peso en la parte posterior. Miró por la ventana. Era Greta, que subía la comida para el viaje. El nuevo sirviente la ayudaba.

		«Si no viene en cinco minutos, me iré solo», pensó Goethe, y se enfadó consigo mismo; no lo haría, Schiller era demasiado estimulante para dejarlo marchar. Su historia del alción lo había emocionado. ¿Eran ellos como pájaros, luchando por la comida? Si era así, ¿qué era la comida?

		Los caballos pisaron el suelo inquietos. De nuevo el sonido de pasos sobre las piedras en el patio. La puerta del carruaje se abrió y Schiller subió con una amplia sonrisa.

		—Qué mañana más bonita para hacer un viaje hasta el bosque.

		—Parece que va a llover.

		Goethe evitó mirarlo a los ojos, como reproche por su falta de modales y de puntualidad.

		Schiller se sentó a su lado.

		—Quizá sí. Es un placer sentir las gotas de agua fresca contra la piel. No me gusta demasiado la humedad, pero la lluvia es un calidoscopio de colores, ¿no crees?

		Goethe lo miró. Schiller parecía pálido y se le veía una vena rojiza en el ojo derecho. Goethe lo había escuchado toser toda la noche.

		—El bosque de Ettersburg es esplendoroso, con lluvia o sin ella. Tiene miles de especies y, cuando cae la tarde, hay una niebla magenta que cubre el suelo como un mar.

		Goethe forzó una sonrisa.

		Schiller le respondió con otra sonrisa, menos amplia, ligera, más sincera, y el carruaje se movió.

		 

		***

		 

		El bosque era, en efecto, esplendoroso, un lugar mágico, pensó Schiller. Dejaron el carruaje junto a la carretera y caminaron. Goethe le había llevado un bastón. «Me lo agradecerás en la profundidad del bosque», le había advertido.

		Schiller asintió con gratitud y le dio miedo no ser capaz de llegar tan lejos como Goethe esperaba. Pero fue una caminata corta. En un claro, se estiraron sobre una alfombra de hierba. Los árboles eran altos y cuchicheaban. Sus hojas eran de un verde Chartreuse y Schiller pensó que bien podrían ser soles. Miles de soles que brillaban encima de sus cabezas. Dejó que el cansancio se filtrara en la hierba y la tierra más abajo. Se sintió liberado por primera vez desde que había llegado a Frauenplan.

		Goethe estaba cerca, al otro lado de la manta, comiendo una naranja.

		—Deberías comer naranjas.

		Schiller miró hacia arriba, hacia el pequeño espacio entre las hojas de los árboles y el cielo.

		—Son caras y demasiado agrias. Prefiero las manzanas.

		—Las manzanas están bien, pero las naranjas tienen muchas propiedades para la salud. —Goethe hizo una pausa—. Me recuerdan a Italia.

		Schiller dirigió la mirada a Goethe.

		—¿Cómo es Italia?

		Goethe le dio un bocado a la fruta. Algunas gotas de zumo le cayeron de los labios.

		—Sucia, cálida, abrumadora. Es como contemplar una obra de arte mires donde mires. Cuanto más a fondo penetras en el país, más intensa es esa visión.

		Schiller ocultó su mirada entre los árboles; no quería parecer demasiado incisivo.

		—¿Valió la pena dejarlo todo?

		Goethe se frotó los labios.

		—El duque podía vivir sin mí.

		Schiller no se pudo contener.

		—¿Y Charlotte von Stein?

		Goethe se acabó la naranja y se secó las manos con una servilleta.

		—Charlotte von Stein no lo es todo.

		Se levantó y comenzó a alejarse, lentamente, como el movimiento largo de un réquiem.

		Schiller lamentó sus palabras, que revelaban las conexiones de su mujer y, sobre todo, mostraban la debilidad de Goethe. Se levantó y lo siguió.

		El sol de la tarde teñía el suelo de magenta, como Goethe le había comentado, y los árboles altos los cubrían en un silencio aburrido.

		Schiller lo atrapó, pero antes de que pudiera decir nada, Goethe se había inclinado, sobre un helecho.

		—¿Sabes que no tienen semillas? Fabrican estas cápsulas. —Goethe le mostró a Schiller los pequeños círculos marrones dispuestos en líneas en las hojas del helecho—. En el interior hay esporas que volarán hasta que encuentren el lugar adecuado donde crecer; su lugar.

		Schiller no lo sabía y se acercó a la planta.

		—¿Así que pueden elegir el lugar donde vivir?

		Goethe acariciaba los pequeños círculos marrones.

		—En efecto. Tienen suerte; ellas pueden escoger —repitió en un murmullo.

		—¿Dónde habrías elegido tú?

		Goethe se levantó, con el ceño fruncido.

		—Un lugar donde no tuviera que decidir entre el deber y la creación, el matrimonio y el amor, la escritura y la corte. Italia, probablemente.

		Schiller caminaba a su lado.

		—Y sin embargo regresaste.

		—Hay vínculos que son demasiado valiosos como para dejarlos atrás.

		Schiller sonrió.

		—Si fuéramos superficiales, no podríamos escribir.

		Goethe se detuvo.

		—Y aun así, tenemos que mantener un equilibrio entre nuestro camino y hacer sacrificios. —Goethe cogió la mano de Schiller y la colocó encima de su brazo para que se apoyase—. Amigo mío, ¿te has dado cuenta de que incluso los dioses romanos tenían vidas turbulentas?

		Schiller, caminando con la ayuda de Goethe, sintió que los dientes de león y la manzanilla bajo sus pies les abrían un sendero hacia el corazón del bosque profundo, lejos de todo lo demás.

		 

		***

		 

		A la luz de la tarde, después de comer, Goethe y Schiller se estiraron en una manta sobre la hierba y se dejaron mecer por los colores cálidos de las hojas, que anunciaban el nacimiento del otoño.

		Goethe suspiró.

		—¿El bosque sería tan bonito si no lo contempláramos?

		Schiller miró a su alrededor y respiró hondo sin toser.

		—La libertad que nos empuja a su contemplación la hace bella.

		—Y, sin embargo, debería haber una belleza inherente que no podemos capturar, o que reinterpretamos.

		Schiller asintió y sonrió, y a Goethe le hubiera gustado retener esa sonrisa, sin pretensiones, con los labios abiertos sin complejos ni voluntad. Schiller habló de nuevo:

		—¿Acaso importa? Solo podemos conseguir una impresión a través de nuestra propia aprehensión.

		Goethe no se concentraba en aquella charla. Había pensado acerca de ese mismo tema mil veces, pero ahora solo le divertía el simple hecho de compartir, de ver cómo sus preocupaciones se convertían en las preocupaciones de Schiller.

		—¿Nos estamos perdiendo la verdadera belleza del mundo? —le preguntó para provocarlo.

		Schiller calló. Un ruido entre las hojas los puso en alerta. Se volvieron hacia el lugar de donde provenía el sonido. Al fondo, entre los árboles, un zorro se inclinaba sobre una masa sanguinolenta. El animal alzó las orejas en su dirección, controlando sus movimientos, evaluando el riesgo.

		Se levantaron y se acercaron, poco a poco. El zorro levantó el hocico; en la boca llevaba un trozo de carne roja oscura. A sus pies había un cervatillo con la cabeza torcida y los ojos abiertos, mirándolos. Goethe se preguntó si todavía estaba vivo. El zorro los observaba en una lucha de instintos.

		Goethe se adelantó a Schiller. Necesitaba sentir ese momento, esa belleza feroz. Dio un paso más. A su espalda, la respiración rugosa de Schiller. Goethe le hizo una señal para que guardara silencio y evitar que el zorro huyera.

		—Es maravilloso. Mira sus ojos, está luchando contra su miedo.

		Schiller no respondió y su respiración se suavizó. A pesar de su presencia, el zorro seguía devorando al cervatillo, cuyos ojos reflejaban las hojas del bosque, el otoño, la caída, a ellos dos. Goethe se sintió desnudo ante esos ojos. Entonces se oyó un golpe sordo y el zorro dio un salto y huyó al interior del bosque. El cervatillo estaba despedazado, expuesto a su inutilidad. Goethe se volvió y encontró a Schiller en el suelo, pálido, con los ojos cerrados, inconsciente.

		

	
		La herida

		 

		9 de mayo de 1805

		 

		El cuerpo estaba caliente. Lotte cogió la mano de Schiller como si fuera la suya. Parecía que en cualquier momento fuera a despertarse y a decirle: «Estoy bien». Pero no lo haría; no quedaban restos de fuerza en él. El doctor Huschke lo había confirmado, sin dudar. «Está muerto.» Y todo el mundo había empezado a correr a su alrededor, como si hubiera algo que hacer, algún otro lugar a donde ir. Escribir cartas, anunciárselo al duque, a Goethe, a los niños, organizar el funeral. Pero ella se había quedado en el pasillo, escuchando los pasos arriba y abajo por toda la casa, el murmullo de la noticia que se extendía por la cocina, por la plaza, por Weimar, por el mundo. Todo el mundo hablaría de la muerte de su marido y sin entender por qué se sintió avergonzada. Todo el peso que Fritz había llevado sobre los hombros ahora se había desplazado hacia los suyos. La carrera, la reputación, la muerte. Llevaba un vestido de luto y apenas se podía mover.

		Se estiró al lado de su marido, en la cama. Olía a romero. Esa mañana, después del baño vigorizante que el doctor le había recomendado, le había pedido a Rudolf que lo untase con aceite. Cerró los ojos. La fragancia la sostenía como el mismo Schiller había hecho en el jardín de hierbas aromáticas junto al lago de Rudolftad, el verano en que se habían conocido. Estaban sentados, como ahora, uno junto al otro.

		—No puedo darte lo que te mereces —le había dicho Schiller, con los ojos puestos sobre una nube blanca con forma de montaña.

		A Lotte le latía el corazón tan deprisa que le había costado hablar.

		—Yo tampoco tengo mucho que ofrecerte —dijo finalmente.

		—Tú lo eres todo. —Él le dio la mano, entre la hierba. Un rayo de sol atravesó la nube—. Eres como este sol, cálido y confiado, cada día en el cielo, firme y brillante. Eres mi sol de oro.

		Lotte apoyó la cabeza sobre el pecho de Schiller y escuchó su corazón. El silencio la despertó de sus recuerdos. No había aliento ni ningún latido.

		Algo golpeó contra la ventana; un ruiseñor intentaba entrar en la habitación. Lotte dejó a Schiller en la cama y se acercó. El ruiseñor levantó la cabeza y desplegó su cola rojiza con orgullo. Cantaba una canción animada, reforzada por el silencio de la noche y el eco que resonaba a través de la plaza. Lotte golpeó el vidrio para asustarlo. Pero el trino se levantó en un crescendo persistente, casi grosero. Ella se volvió hacia la cama para hablar con Schiller sobre ese pájaro tan irritante. Pero luego recordó el silencio que había en su pecho. Parecía dormido. Cuando volvió a mirar hacia la ventana, el ruiseñor había desaparecido.

		Se dio cuenta de que afuera había gente. Estaban quietos frente a la puerta principal de la casa. Miraban hacia arriba, hacia su ventana. Lotte corrió las cortinas.

		—Aquí están tus amigos. Han venido a presentarte sus respetos. Será mejor que me cambie de ropa —murmuró esas palabras y salió de la habitación.

		En el pasillo estaba el doctor Huschke, inmóvil, esperándola, con su bolsa de instrumentos en la mano y una postura tensa.

		—Si me permite, señora Schiller —dijo, y su nombre le sonó como si pudiera volver a la habitación y sentir de nuevo los latidos en el corazón de su marido. Schiller, señora Schiller—. Me preguntaba si consentiría en que le practicara la autopsia a su marido.

		—¿Una autopsia?

		—Para entender mejor la causa de su enfermedad y trabajar en la búsqueda de una cura.

		Lotte reunió todas las fuerzas que le quedaban para entender lo que le decía el doctor.

		—Mi marido ya ha sufrido como un mártir. ¿Me está pidiendo que deje que abra su cuerpo dañado y remueva en su interior como si fuera un mendigo o un criminal?

		—No, le pido que honre el espíritu humanista de Schiller y deje que la ciencia descubra lo que no pude hacer por él cuando estaba vivo.

		Lotte sintió que se desmayaba, que el peso de la vida de su marido la sofocaba.

		—No estoy segura de que a mi marido le hubiera gustado.

		—Sé que es una decisión valiente. —El doctor Huschke le daba vueltas al anillo de familia que llevaba en el dedo meñique—. Entiendo que estos son momentos difíciles para usted y sus hijos; necesitará ayuda para honrar a su marido tal y como se merece. Si acepta realizar la autopsia, el duque se lo agradecerá, por el progreso de la ciencia.

		A Lotte le hubiera gustado empujarlo hacia la habitación de su marido y gritar: «Pregúntele a Friedrich von Schiller, pregúntele directamente si le dejará escarbar en su cuerpo». No lo hizo. Pero incluso si hubiera tenido el coraje de hacerlo, el doctor no hubiera abierto la boca; todo el mundo se quedaba en silencio ante Fritz, ante el gran Schiller.

		—Déjeme que lo piense —dijo, y añadió—: ¿Hemos cubierto sus honorarios?

		El doctor negó con la cabeza.

		—Ahora no se preocupe por eso, señora Schiller. Piense en lo que le he pedido —y concluyó en voz baja—: Todos los gastos y honorarios quedarían cubiertos si accede. Eso sí, no tenemos mucho tiempo. Unas horas, un día como mucho.

		El doctor se despidió con un gesto y bajó las escaleras hacia la salida, desde donde ya se escuchaban las voces de la gente que quería entrar en la casa a velar a Schiller.

		Cruzó el pasillo hacia su habitación, la más pequeña de la casa, pero toda para ella: sin llantos de los niños ni la tos de Schiller. Se sentó en su cama. Esa noche, en la mesita, había encendido una vela que aún ardía. La había encendido por el amor de Fritz, por su vida, y había rezado toda la noche. No había servido de nada. De un golpe la tiró al suelo. La vela se apagó: la cera se derramó sobre el suelo de madera. «¿Qué es el sol sin la noche?», murmuró.

		 

		19 de septiembre de 1794

		 

		El médico siguió a la cortesana de Goethe a través del pasillo y hasta la segunda planta. Abrió una puerta y lo dejó entrar. Había acudido varias veces a Frauenplan. Goethe era hipocondríaco; estaba seguro. Una vez, su servidor le había llamado en mitad de la noche por una simple tos, la cual estaba convencido de que lo estaba matando. Sin embargo, nunca había estado en esa habitación, reservada para los visitantes o para la dueña de la casa, la cortesana, o como fuera que él la llamara. La habitación era espaciosa, conectada con dos cuartos que daban a la plaza. Hacía calor gracias a las brasas de la chimenea que estaba frente a la cama. Las cortinas estaban corridas. Una vela ardía en la mesilla de noche, junto a un cuenco con agua y un ramo de campánulas. Había leído Los bandidos y le despertaba sentimientos encontrados. Era subversiva. Y, con todo, le sorprendía cómo el poeta había conseguido escapar del castigo del duque de Wurtemberg y vender su Don Carlos a la corte de Weimar como una pieza de clasicismo.

		El médico dejó el maletín en el escritorio.

		Schiller parecía más viejo de lo que era. Estaba cubierto con una manta, sudando, con un sueño febril y agitado.

		La mujer se agachó hacia el fuego y lo avivó con el fuelle. Las brasas estallaron en grandes llamas azules. El doctor abrió el maletín y sacó el auscultador.

		—¿Cuánto tiempo hace que está así?

		La mujer se acercó a la cama de Schiller.

		—Se desmayó cuando él y el consejero caminaban por el bosque. Cuando el sirviente lo llevó a la cama, deliraba, gritaba que tenía un monstruo en su interior.

		El médico cogió la mano de Schiller. Tenía el pulso acelerado.

		—¿Ha comido o bebido algo?

		—Intenté darle agua, pero no la retuvo.

		—Necesito que se incorpore. ¿Me podría ayudar?

		Ella asintió y cogió a Schiller por los hombros. El médico le auscultó el pecho y sintió que el pulmón estaba obstruido; sonaba un ronquido grave con cada respiración.

		Cuando lo volvieron a tumbar, abrió los ojos. El médico habló con solemnidad: tranquilizar al paciente era el primer paso.

		—Querido señor Schiller está en Frauenplan como invitado del consejero privado Goethe. Se ha desmayado en el bosque. ¿Lo recuerda?

		Schiller se mojó los labios.

		—¿Importa?

		El médico lo miró a los ojos, tan azules y afilados que parecían acero. Luego, se dirigió a la mujer:

		—Por favor, señora Vulpius, ¿nos puede dejar solos?

		No disimuló; no le pidió más agua o un pañuelo, solo le pidió que se fuera, porque no era una dama y, por tanto, no había que tratarla como tal. Schiller tampoco se volvió hacia ella, y los dos hombres se reconocieron en sus gestos.

		Cuando ella se marchó, el médico cogió un vaso y la herramienta para practicar la flebotomía.

		—¿Cómo se siente?

		Schiller tosió.

		—Sé que me estoy muriendo, doctor, no pierda el tiempo conmigo.

		—Todos nos estamos muriendo, señor Schiller; es una característica de la vida.

		El médico limpió una mancha de polvo en una de las hojas de la herramienta de flebotomía. Odiaba el polvo, podía limpiar un utensilio miles de veces, pero el polvo sabía cómo penetrar. Cuando la herramienta estuvo bastante limpia, el médico sonrió.

		—Le haré una desintoxicación y se sentirá mejor.

		—Me han sangrado varias veces, doctor, y sigo enfermo.

		—Pero todavía está aquí.

		El médico cogió el brazo de Schiller y le arremangó la camisa.

		—¿Desde cuándo se encuentra mal?

		—Una vez me bañé en un lago. Fue el mejor baño de mi vida. Pero entonces cogí frío, más y más frío, y ese frío no me ha abandonado nunca.

		—¿Cuándo fue eso?

		—Hace cinco años, antes de casarme.

		El médico se subió las mangas; no quería echar a perder la camisa con la sangre de ese poeta. No es que no le gustaran los poetas; le gustaban, pero tenían tendencia a pensar que lo sabían todo, incluso más; que sabían algo esencial sobre la vida. Pero, y eso lo sabía bien, lo que era esencial de la vida era la sangre, la sangre maloliente y pegajosa.

		El médico miró las venas del brazo de Schiller. Eran muy visibles, como si lo esperaran.

		Schiller lo observaba.

		—No haga un corte profundo, doctor.

		—No se preocupe, señor Schiller. Tengo esta nueva herramienta que me ha llegado de París. Es maravillosa. Mire.

		El doctor le mostró su herramienta más valiosa: una caja con diez hojas cortantes que se activaban con una pequeña palanca que había en uno de los lados. Le había costado diez táleros y quince groschen. La mitad de su salario mensual. Pero los valía. Esa preciosidad podía hacer diez incisiones, delgadas y precisas, al mismo tiempo.

		Schiller miró hacia otro lado.

		—Proceda.

		El médico sonrió para sí mismo. Los poetas eran arrogantes en sus escritos, pero débiles en el mundo real. Puso la caja sobre el brazo de Schiller y movió la palanca. Tac, tac. Schiller no se inmutó, pero el doctor sabía que había aguantado la respiración.

		El doctor sacó la caja y colocó el cuenco de agua debajo. La sangre cayó en burbujas rojas que se rompían y teñían el agua.

		—Cada uno tiene su enfermedad, señor Schiller. Vamos a ver cuál es la suya.

		Schiller se volvió hacia él y, por primera vez desde que había entrado en la habitación, percibió que el poeta le prestaba atención.

		—Su sangre es gruesa, llena de bilis amarilla. Su cuerpo está desequilibrado, superado por la ira.

		Schiller estalló de risa, y la sangre brotó con más furia de sus venas.

		—Yo era médico, ¿lo sabía? —Schiller se humedeció los labios—. Como usted, yo hablaba de humores, de desequilibrios y de fluidos. Pero se lo puedo asegurar, eso no curó a ninguno de mis pacientes, y para mí tampoco hay remedio alguno. Si he de curarme, me curaré. Si he de morir, moriré.

		El médico tenía la caja de flebotomía en la mano, llena de ese hombre arrogante.

		—Entonces, ¿lo dejo a su suerte?

		—No, querido doctor, me deja a mi voluntad. La voluntad tendrá más poder que cualquiera de esos instrumentos.

		El doctor sintió que las mejillas se le encendían. Vendó el brazo de Schiller y dejó el cuenco en la mesilla de noche.

		—Entonces se lo deja todo a los profetas.

		Schiller se incorporó.

		—No hablo de la voluntad de la religión, ni de la de ningún profeta. La propia voluntad, la de uno mismo.

		El médico comenzó a limpiar el instrumental con un paño. Desperdiciado, pensó.

		—Puede poner a prueba su propia voluntad sobre usted mismo, señor. Intentaré hacer lo mismo con mis métodos, si me lo permite. ¿O tal vez quiere curarse usted mismo?

		Se volvió desafiante hacia Schiller.

		Él se dejó caer sobre la cama como si lo hubieran puesto en evidencia. Pero se quedó callado. El médico ordenó las herramientas. Quería aplicarle más sangrías, pero no las apreciaría, y ya se había ganado sus honorarios.

		—Considere estos consejos como un regalo de un médico que ama su trabajo. No tome bebidas calientes ni coma de manera abundante por la noche. A pesar de su voluntad, su cuerpo se lo agradecerá. Le dejaré unas flores aromáticas de manzanilla y frambuesas.

		Schiller había cerrado los ojos, otro gesto arrogante, pensó el médico. Pero cuando cogió el maletín y caminó hacia la puerta, el poeta volvió a hablar:

		—No quiero parecer desagradecido, doctor. Estoy cansado de cargar con la sombra de la muerte.

		El médico lo observó. Tenía los ojos hundidos, lejos de su nariz larga y los labios hastiados y pálidos. No era ningún poeta, se dijo, era una pobre alma, un hombre asustado hasta la muerte. Y se sintió aliviado.

		 

		***

		 

		Goethe abrió la puerta de su habitación. Christiane no estaba. La había visto entrar en la habitación de Schiller con el médico. Hubiera preferido que se mantuviera alejada de él, guardando una distancia de seguridad entre sus dos mundos: el externo y la vida familiar. Pero Schiller necesitaba atención, y él mismo había comenzado a encontrarse mal.

		Dejó el abrigo sobre la butaca que estaba junto a la ventana. Goethe no había pensado en quitárselo antes. El viaje a Ettersburg lo había emocionado. Schiller era una persona sencilla. «¿Vale la pena dejarlo todo?», le había preguntado. Después, mientras el zorro devoraba al cervatillo, Schiller se había desmayado sin que él pudiera evitarlo.

		Un grito proveniente de la plaza lo alertó. Se acercó a la ventana. El sol estaba bajo y el aire tenía una textura densa, de bálsamo. Tres niños estaban sentados en la barandilla de la fuente. Arrojaban piedras al agua y gritaban. A sus pies había un aro roto.

		Goethe sintió un escalofrío, un zumbido del pasado. Recordó a su padre, inmóvil en el dormitorio familiar, un día de hacía muchos años. Detrás de él estaba su hermano, tumbado en la cama, rodeado de largas velas blancas, que lo iluminaban.

		—No te quejes, Johann —le había dicho su padre—. Tu hermano era débil, y Dios nos lo ha arrebatado. Tú eres más fuerte. Solo aquellos que están preparados pueden caminar por esta ardua vida de condenación.

		Su hermano estaba pálido, con los cabellos peinados hacia atrás, tan estirados en mechones finos que parecía un títere esperando a que su titiritero le abriera los ojos y lo despertara.

		El viento sofocaba una vela que murmuraba. Las sábanas eran las mismas que habían ocultado el lamento infantil de su hermano unos días antes.

		—Johann, padre no me quiere. Tú eres el único hijo para él.

		—Eso no es cierto; padre nos ama a todos —había protestado él.

		Su hermano había asentido con un gesto de rendición, y se había acercado a él, buscando con sus manos pequeñas y frías el calor de su pecho.

		Su hermano estaba enfermo, pero a Goethe le hubiera gustado hacerle entender su error, gritarle si hubiera sido necesario, despertarlo de su terror irritable. Pero no había nada que gritar, y su boca estaba atada por la verdad, la verdad gris y abrumadora.

		La vela se apagó por fin y dejó a su hermano a oscuras. Su padre puso su mano rechoncha sobre su frente, como en la bendición de un sacerdote: «Dios sabe a quién necesitamos aquí. Eres más fuerte, inteligente. Llevas el nombre de Goethe. Tú me honrarás». De vuelta a la plaza de Frauenplan, los niños desaparecieron por las calles silenciosas y nocturnas. Goethe se dio cuenta de que habían dejado el aro roto.

		

	
		PARTE II

		 

		


		 

		He vuelto, pero mi mente todavía está en Weimar. Me llevará algún tiempo desarrollar todas las ideas que has encendido en mí; pero confío en que no se pierda ninguna de ellas. Mi propósito era dedicar estos últimos catorce días a embeberme de ti tanto como mi receptividad me permitiera: ahora, el tiempo mostrará si esa semilla ha germinado en mí.

		Jena, 29 de septiembre de 1794

		 

		(Carta de F. Schiller a J. W. Goethe)

		
		La sangre

		 

		10 de mayo de 1805

		 

		August entró en la biblioteca. No había podido resistir la tentación de curiosear durante la autopsia de Schiller, el gran poeta que lo representaba todo para su padre.

		La habitación era amplia y, aunque en el exterior todavía clareaba, había dos candelabros encendidos en el centro de una mesa, junto a una figura cubierta con una tela de algodón azul.

		Evitando tener que justificarse, August había entrado, sin que nadie lo viera, a través de una puerta estrecha que lo había llevado directamente al segundo piso de la sala, una especie de balcón de madera. Se sentó en silencio, en el suelo, con la cara entre dos barrotes, como solía hacer cuando su padre lo llevaba allí. Al principio, su padre quería instruirlo, pero al cabo de un tiempo se cansó. A partir de entonces lo dejaba rondar a su aire mientras él se sumergía en la lectura. En días como ese, August subía a la segunda planta y miraba entre los barrotes, como cuando era niño y se tumbaba en el suelo, con los ojos fijos en su padre, atento a cada arruga de su cara, grabándolo en su cabeza para recordarlo durante los días y días que no podía verlo.

		En la planta baja, al lado del que August imaginaba que era el cuerpo de Schiller, había dos personas. Una de ellas era el doctor Huschke, el médico del gran duque, un hombre rollizo con una peluca rizada. Estaba inspeccionando uno a uno todos los instrumentos que tenía depositados sobre la mesa.

		—Comencemos. Doctor Von Herder, si es tan amable.

		Gottfried von Herder, el hijo mayor del antiguo pastor, era la otra persona. August sonrió. Era bastante divertido, pensó, que después de que Herder hubiera muerto enfadado por la relación de su padre con Schiller, su hijo fuera el encargado de abrir el cadáver del poeta.

		Gottfried deslizó la tela de algodón para descubrir el cuerpo. August aguantó la respiración. El doctor Huschke aplaudió como si fuera un niño al que acaban de traer su cena preferida.

		—Anota todo lo que hacemos, Markus. ¡Este momento será memorable!

		Le dijo esto a un joven que estaba sentado junto a la mesa, curvado sobre una hoja de papel en blanco, escribiendo, y a quien August no había visto hasta entonces.

		Gottfried cogió el bisturí por el mango y hundió la punta en la pared abdominal de Schiller. La carne parecía tierna. La sangre era líquida. Gottfried cogió el bisturí con más fuerza y la hoja se deslizó. August aguantó la respiración, con los ojos clavados en la precisa incisión, bajo la luz de las velas, sobre el cuerpo muerto del poeta glorificado.

		El doctor Huschke miró por encima de los hombros de Gottfried. Todo el mundo en la corte sabía que al médico del gran duque no le gustaba ensuciarse si podía evitarlo. Al igual que su padre, August era aprensivo, pero le hubiera gustado cortar las venas de Schiller solo para ver si le corría una sangre diferente a la suya.

		Había odiado a Schiller desde el momento en que lo había conocido, aquel día en que lo vio paseando por el jardín, al lado de su padre. Su madre no creía que pudiera recordar el día exacto. «Solo tenías cuatro años, hijo mío, ¿cómo puedes acordarte?» Pero se acordaba. Les había lanzado la pelota para llamar la atención de su padre. Pero en lugar de reírse o jugar con él, su padre se había enfadado, como siempre. Schiller, en cambio, había cogido la pelota y se la había devuelto con una sonrisa condescendiente, como si pudiera entender sus preocupaciones, su carga.

		El hijo de Herder tembló, y su mano se sumergió en un líquido púrpura y espeso. Emergió un aroma de materia descompuesta, como el de un cerdo asado rancio en un día de verano. Por un momento, August sintió una náusea que le subía desde el estómago y se cubrió la boca con un brazo.

		El doctor Huschke señaló las entrañas de Schiller.

		—La vesícula biliar y el bazo son desmesuradamente grandes. Los riñones están dispuestos en su tejido específico y parecen completamente densos. —El médico apartó algunas de las vísceras de Schiller con una espátula—. ¿Cómo pudo aguantar vivo tanto tiempo?

		Gottfried habló por primera vez:

		—Está claro; se había forzado a sí mismo a vivir.

		No había odio en la voz del hijo de Herder, ni tan siquiera aversión.

		Gottfried cogió con fuerza el bisturí y penetró en el pecho de Schiller.

		El doctor Huschke prosiguió la explicación mientras su secretario escribía con diligencia sus palabras:

		—El pulmón es granular, pastoso y se encuentra deshecho. Al corazón le falta sustancia muscular.

		Gottfried von Herder suspiró.

		—No me extraña que apenas pudiera respirar.

		August sospechó que el hijo mayor de Herder no solo no odiaba a Schiller, sino que, viéndolo allí expuesto, incluso lo admiraba.

		El doctor Huschke puso una mano sobre el hombro de Gottfried, como si tener la oportunidad de abrir las entrañas de un enemigo fuera una carga, y necesitara que lo alentaran.

		—Y ahora, la parte más importante: el cerebro. ¿Seremos los primeros en descubrir dónde reside el genio?

		Gottfried dejó el bisturí sobre la mesa de disección. Después se limpió la sangre en el delantal blanco, haciendo que la mancha se extendiera. El olor era dulce, pegajoso.

		—Necesito una copa —murmuró.

		El médico del duque se dirigió a su asistente, que salió corriendo de la habitación.

		August pensó que a él también le sentaría bien una copa. No había comido nada desde la noche anterior, cuando su padre lo había llamado a su estudio.

		—Quiero que tú, hijo, estés ahí cuando el doctor Huschke le practique la autopsia a Schiller. Yo no puedo estar, pero tú eres el ser humano más cercano a mí.

		August no le contestó. Odiaba el estudio de su padre. Siempre estaba encerrado entre esas cuatro paredes, durmiendo en la habitación adyacente, lejos de las necesidades de su madre, dejándola sola, abandonada al alcohol.

		Su padre le puso la mano sobre el hombro.

		—Hijo mío, siempre recordaremos a Schiller. Me gustaría que estuvieras cerca de él, honrándolo en ese tránsito a la celebridad.

		August habría querido echarse a reír, para obligar a su padre a entender qué clase de celebridad era Schiller para él. Pero solo asintió.

		—Sí, padre, lo haré.

		Su padre casi había sonreído, y August se había sentido aliviado, como si se hubiera pasado la mayor parte de su vida esperando esa sonrisa. Había cogido toda esa energía afectiva y se había dado la vuelta para abandonar el estudio, sintiendo la mirada de su padre sobre él; intentando mostrarse relevante, más alto, como Schiller.

		—No me decepciones esta vez, hijo.

		August había apretado los dientes con fuerza, pero no había podido contener un gruñido.

		—No me atrevería.

		Había aceptado los deseos de su padre, como siempre. ¿Qué podía hacer, si no? Sin embargo, no se había presentado ante el doctor Huschke o el hijo mayor de Herder. Lo menospreciaban, ni se dignaban a saludarlo en la corte cuando no iba acompañado de su padre. Habría preferido estar solo, disfrutando de la disección, sin esconder su disfrute.

		El asistente del médico entró en la sala con un vaso vacío y una botella de schnapps. Se lo dio a Gottfried, que lo engulló como si fuera una medicina. Después de un vaso entero, pareció haber reunido suficiente coraje para volver a coger el bisturí. Se colocó junto a la cara de Schiller. Las velas parpadeaban. Incluso muerto, Schiller era bello, tenía que admitirlo. Cuando estaba vivo, sus movimientos eran agitados, exigentes, como si la vida pasara despacio y todo el mundo a su alrededor fuera demasiado estúpido para darse cuenta. A pesar de ello, su madre se había cubierto la cara con las manos cuando el sirviente de Schiller les había dado la noticia. Ese dolor había herido a August. Influido por su mujer y por todos los que estaban bajo la mirada de la altiva Charlotte von Stein, Schiller había menospreciado a su madre incluso antes de conocerla.

		Pero su madre había resultado ser débil. Durante largos períodos, había cuidado de los hijos de Schiller en casa, junto con August, y había leído todas sus obras. Una vez, sosteniendo una copia de María Estuardo sobre el pecho, como una niña, había afirmado que no debía haber muchas almas tan sensibles como la de Schiller. A August le hubiera gustado preguntarle si él era una de esas pocas almas, pero podía adivinar la respuesta.

		Gottfried von Herder colocó el bisturí detrás de la oreja derecha de Schiller e hizo un corte hacia arriba, en dirección a la frente, dibujando una línea allí donde empezaba su larga cabellera rubia. August siempre había querido ser rubio como él, como Charlotte von Stein, como cualquier miembro de la alta sociedad de Weimar. En lugar de eso, había nacido con los ojos marrones y los cabellos oscuros; incluso su piel era sospechosamente oscura. Parecía un pobre agricultor, un labrador, como su madre, con sus pechos grandes y los cabellos oscuros y desordenados, y su sonrisa ingenua y estúpida.

		El bisturí cortó una línea curva desde las dos orejas hasta la frente. Entonces, con las manos, Gottfried separó la piel pálida y azul de la cara y el cráneo. La masa era rosada y sinuosa, con huesos, arrugas y protuberancias. August se imaginó lo que Schiller habría dicho si estuviera vivo. «¡Me estás haciendo cosquillas, malnacido!» Sofocó la risa.

		El doctor Huschke se acercó a la mesa, seguido por su secretario, que parecía embelesado.

		—Mira esto, Markus, creo que nunca había visto un cerebro de estas dimensiones.

		El asistente abrió los ojos de par en par, hambriento del que podía ser un momento histórico.

		August miró al glorioso poeta tumbado sobre la madera fría, con el vientre destripado, el pecho abierto, sin sus largos cabellos rubios, todo obsceno, dispuesto únicamente para la adulación del médico, y, de repente, se sintió satisfecho.

		En lugar de escoger la puerta secundaria por la que había entrado, bajó las escaleras y vio a los doctores Huschke y Gottfried von Herder que lo miraban con semblante sorprendido.

		August casi podía leer sus pensamientos: «¿Qué hace aquí? ¿Cómo puede ser que este fastidioso hombre sea el hijo de nuestro glorioso Goethe?».

		—He venido en nombre de mi padre —anunció August.

		El doctor Huschke sacó pecho.

		—Todavía nos queda trabajo por hacer. Si quieres, puedes acompañarnos y sentarte cerca de mi asistente.

		August sonrió.

		—Gracias, pero ya he descubierto suficiente por hoy.

		Fuera, el día se diluía en la noche. August se dirigió al parque del gran duque, el camino más largo para volver a casa, para saborear el gusto de la victoria.

		 

		20 de septiembre de 1794

		 

		Christiane pegó la oreja a la puerta de la habitación de Schiller. No había ruido, ni siquiera se lo oía toser. Inspiró hondo y entró.

		Aunque era por la mañana, las cortinas estaban cerradas; la sala esmeralda era una cueva oscura. Había en el aire un hedor espeso, a manzanas pasadas y sudor.

		Tropezó con una pila de ropa y casi se cayó. Miró, paralizada, la figura tumbada en la cama; estaba quieto, roncaba. Había una camisa blanca y un chaleco en el suelo. Recogió las prendas. Con la ropa en las manos, se sentía como una intrusa, olfateando su olor.

		La bandeja de la cena estaba encima de la mesita de noche, con la sopa intacta, y, al lado, el barreño con los restos de la sangría. Desprendía un olor dulce, vertiginoso, como de un licor viejo.

		 

		El día que murió, su padre emanaba el mismo olor. Para sacárselo, ella lo había lavado con un trapo y una mezcla de agua, alcohol y romero. Sus brazos estaban llenos de cortes y hematomas hechos por el médico. Le había mojado las piernas, los pies. Aunque su padre había fallecido por la tarde, nadie había venido a visitarlos. Ni el resto de la familia, ni ningún amigo. Eran los marginados, la vergüenza familiar, el recordatorio de la caída con la que nadie quería tener nada que ver.

		Había comprado una sola vela para la ocasión; no podían permitirse más. Estaba encendida sobre la mesa, al lado de la ventana estrecha que daba a la calle, para hacérselo saber a todo el mundo, aunque no se atrevieran a entrar.

		Su hermano August se había sentado sobre el baúl, en la base de la cama, absorto en el humo de las velas que subía hacia el techo.

		—¿Qué voy a hacer, Christel?

		Christiane fregaba las plantas de los pies de su padre, limpiándole los restos de suciedad entre las uñas.

		—Serás abogado, igual que el abuelo.

		August se había girado hacia ella con una sonrisa irónica.

		—¿Como padre?

		Los dos se habían quedado inmóviles por un instante, como si su padre se pudiera quejar del tono insolente o de la falta de respeto, y perseguirlos con el bastón como solía hacer cuando volvía a casa borracho. Pero los ojos de su padre seguían cerrados, de manera que Christiane continuó lavándole entre los dedos de los pies.

		—Saldremos de esta.

		Su padre había sido abogado de la administración del duque, pero su posición era tan baja, y las deudas del duque eran tan altas, que apenas le pagaban. Tampoco ayudaban las visitas regulares a la taberna, frustrado por no poder cumplir con las expectativas de su familia.

		Christiane cogió la colonia de la mesita de noche y salpicó el pecho de su padre con unas gotas. Todavía estaba caliente, inflado, como si muy adentro siguieran vivas sus frustraciones en un infierno interior.

		Su hermano se levantó y caminó hasta la ventana.

		—Nadie nos ayudará. Ni siquiera nuestra tía. Lo sabes, ¿verdad?

		August estaba tan cerca de la luz que Christiane podía ver un halo a su alrededor, como un espectro. Lo quería. Él le había enseñado a pescar, con una vara flexible; la había mantenido cerca durante las noches de invierno, cuando no quedaba leña para el fuego. Y cuando su padre desaparecía y regresaba tarde, él recibía la peor parte de su furia. Lo hacía no solo para protegerla a ella, sino porque quería a su padre con locura, y recibir sus golpes era una manera de formar parte de él.

		—Padre ha preguntado por ti antes de morir —mintió Christiane.

		August no se movió.

		—¿Se ha quejado?

		Christiane pasaba el trapo con aceite entre las arrugas del cuello. Le levantaba la cara, delgada, con las mejillas angulosas y los ojos hundidos. Lo había necesitado tanto que ahora se sentía agradecida por tenerlo ahí tumbado, ante ella, sin escapatoria. Un último momento de proximidad.

		—Creo que quería que estuvieras a su lado.

		—Pues ya ves, este trabajo de aprendiz de nada me ha arrebatado los últimos momentos con mi padre. ¡Y ni siquiera me pagan!

		—Con todo, estaba orgulloso de ti, August. Y yo también.

		August se había acercado a ella y le había puesto una mano en el hombro.

		—Eres bonita y sabia. Encuentra un hombre amable y cásate con él.

		Ella había arrugado la frente.

		—¿Y dejarte aquí solo en este banquete de dolor? Además, ¿quién va a querer casarse conmigo que no tengo dote? Me convertiría en una esclava.

		August la abrazó, con urgencia.

		—Querida Christiane, me casaría contigo si pudiera.

		Ella rio y lo apartó.

		—No seas tonto.

		Su hermano también rio y se dejó caer en la cama, al lado de su padre. Le agarró la mano y la besó. Christiane cogió la botella de la colonia de la mesita de noche y mojó el trapo para acabar de limpiar la cabeza de su padre, calva sin la peluca.

		—Tengo un plan, August.

		Eso es lo que le había dicho. Todavía se acuerda de sí misma diciendo esas palabras. «Tengo un plan.»

		 

		En la luminosa habitación esmeralda, ahora convertida en una cueva, Schiller se giró de lado en la cama, como si la mirara. Su larga cabellera rubia se derramaba sobre la almohada. Tenía la frente llena de pequeñas gotitas. Christiane pensó que también la limpiaría. Le mojaría los labios, henchidos y agrietados, y la prominente nariz. Era un hombre atractivo, elegante, con un cierto aire angelical, como las estatuas griegas de Italia que le gustaba admirar a Goethe. En ese momento, en la proximidad de su muerte, incluso podía sentir afecto hacia él: hacia su presencia intensa, su inmovilidad. Parecía en paz.

		Entonces Schiller abrió los ojos. Despacio, pero sin dudarlo, como si la hubiera estado espiando todo ese tiempo. Habría podido correr a esconderse para mostrar la modestia que todo el mundo esperaba de ella, pero no lo hizo. Justo ahí, con el olor dulce y vertiginoso de la enfermedad en las manos, ella inclinó la cabeza, y él sonrió.

		Antes de que pudiera salir por la puerta, se humedeció los labios.

		—Gracias por las campánulas en la mesita de noche. —Su voz era profunda, rota.

		Ella levantó la cabeza con orgullo y sujetó la ropa sucia de él que apretaba contra el pecho.

		—Es un honor conocerlo, señor Schiller.

		Él cerró los ojos, con cansancio, como si abrirlos requiriera un gran esfuerzo. Con los ojos cerrados, habló:

		—Sé que puede sonar extraño, pero ¿tendría la amabilidad de escribir a mi mujer? Se pondrá enferma de angustia si no lo hago pronto.

		Tosió, una, dos veces, con virulencia. Christiane se aproximó y lo ayudó a sentarse. Tenía los músculos jóvenes y fuertes, pero su piel estaba mortecina, como la de su padre.

		—Si lo desea, le pediré a Goethe que le escriba él.

		—No quiero importunarlo.

		Schiller fijó la mirada en ella, y ella vio en los ojos del poeta vanidoso el mismo miedo a perder el favor de Goethe que tenían todos.

		—Le escribiré yo.

		Él sonrió aliviado.

		Christiane le colocó una almohada en la espalda y lo apoyó en la cama.

		Allí estaba ella, en medio de la sala esmeralda con Schiller, el gran poeta, el orgulloso marido de la ahijada de la amante de Goethe, que le suplicaba, y eso la hizo sentir extrañamente unida a él.

		 

		***

		 

		De Elisabeth Kühn a Christiane Vulpius

		Querida Christel:

		He oído los rumores que corren por todo Weimar sobre la enfermedad de Schiller.

		¿Por qué no me lo contaste cuando me pediste que atrasara mi visita? ¡Tienes que estar tan ocupada llevando la casa, complaciendo los deseos de Goethe, las necesidades de August y la de tan ilustre invitado! ¡Quizá te podría ser de ayuda!

		Las circunstancias me hacen pensar que tal vez has tenido la oportunidad de ser presentada a Schiller. Todo el mundo dice que es atractivo, pero orgulloso. Teniendo en cuenta con quien está casado Schiller, espero que no te haya dirigido ningún gesto grosero.

		Iré mañana, como me pediste. Te abrazaré, y todo será como antes de que me dejaras por tu señor. ¿Te acuerdas? Horas y horas en la mesa de madera alargada con las flores y las cintas en las manos. Siempre te recordaré probándote el sombrero que justo habías acabado para la gran duquesa. Ahí estabas, bailando, simulando que te invitaban a una gran celebración. Ese día me reí como no lo he vuelto a hacer en años. La gente hablaba de nosotras, pero nos pagaban por nuestro trabajo y solas manteníamos a nuestras familias. Éramos jóvenes, fuertes y libres.

		Tengo que contarte novedades. Espero que te gusten de alguna manera; a mi manera.

		Me estoy haciendo mayor para casarme, y soy, como sabes, demasiado inquieta para quedarme en la fábrica de flores de Bertuch sin tu presencia brillando a mi lado. He decidido que me convertiré en actriz. Bauer me ha propuesto que interprete un papel en su nueva compañía y he aceptado. No protestes, Christel. Ya éramos criaturas corrompidas para nuestro trabajo, por nuestra falta de fortuna. No te puedo decir más por carta. Por favor, espera y sujeta tus sentimientos para compartirlos conmigo mañana.

		¡Oh! Qué lejos me parece mañana. Tengo tantas ganas de verte. ¿Me aceptarías como invitada si me convirtiera en actriz? Moriría entre lágrimas sin ti.

		Nos vemos mañana, querida. Estaré lista para cuando llegue tu carruaje y volaré hacia ti.

		Tu amiga,

		Lili

		 

		***

		 

		Christiane entró en su habitación, en la parte silenciosa y escondida de la casa. La primera vez que Goethe le había anunciado que esa sería su habitación, no se lo podía creer. Una habitación propia. Le había escrito a Lili esa misma tarde. Tenía una cama cubierta con sábanas de lino para ella sola, una mesa de madera y sillas, dos ventanas orientadas al patio y dos puertas para entrar o salir. Ella había traído un baúl, lo único que le había quedado del legado de su madre. Mirar la habitación, pintada de azul, era como mirar un cielo infinito. Se había tumbado en la cama y se había quedado allí durante horas. Había en aquella estancia una tranquilidad exótica; sin los ruidos brutales de la casa de sus padres, sin nadie que le gritara, sin los bramidos de un borracho y su mujer en mitad de la noche. Se había quedado dormida. Cuando se había despertado, la luz de la tarde brillaba a través de una de las ventanas y el sol le bañaba la cara. Olía a jabón y madera. Dos años más tarde, se había acostumbrado a eso, a la pequeña libertad de esa habitación y a la inmensa prisión que era la casa.

		Christiane estaba segura de que Charlotte Schiller no podía tener una habitación mejor en su apartamento de Jena. Su hermano se lo había dicho. Un piso, con tres, cuatro habitaciones como máximo. Se sintió más fuerte y cogió la pluma y una hoja de papel del escritorio.

		«Querida Charlotte Schiller», escribió. «Soy Christiane Vulpius.» No, no se podía presentar así. Rompió el papel y cogió otro.

		«Querida señora Schiller:

		»Os pido perdón por presentarme así. Ojalá las circunstancias fueran otras.»

		Si fuera de otra forma, nunca le habría escrito porque ella no era nadie y nunca se habría podido presentar ante Charlotte Schiller.

		Instintivamente, Christiane buscó con la vista el tercer listón de madera detrás de la cama. Nadie había notado el espacio un poco más ancho entre los listones. Se había esforzado mucho para retirar el listón sin hacerle una fisura. Así se había hecho con un escondite, un agujero en el suelo en el que guardaba las joyas y el dinero que había podido ahorrar por sí misma. No era estúpida. Goethe podría morir en cualquier momento, teniendo en cuenta la mala salud de su familia; o simplemente podía cansarse de ella y buscar a otra que satisficiera sus deseos; o peor todavía, que una de las candidatas que él tenía en la lista, como conocedora que era de esa lista, fuera lo bastante ciega para aceptarlo como marido. Porque una dama nunca aceptaría compartir casa con una cortesana como ella.

		Christiane confiaba en Goethe y sabía que detestaría dejarla sola con August. No habría soportado la carga de otra culpa más en su vida. Pero tenía que velar por ella misma y por su hijo. Goethe era olvidadizo, impulsivo. Le gustaba amar, esperaba sacarle más partido a la vida y, sobre todo, era lo bastante inteligente para encontrar una excusa que lo justificara. Por eso, había hecho un agujero en el tercer listón de madera detrás de la cama.

		Tembló. Sus ahorros serían suficientes para encontrar una vivienda decente donde refugiarse con su hijo. Pero si alguna vez pensaba en la posibilidad de estar sin Goethe, no eran la seguridad o las perspectivas lo que le preocupaban, sino la sensación de que nunca podría volver a ser lo que había sido con él; ya no habría nada que la pudiera hacer sentir completa. Nadie le podía enseñar más, nadie la consideraría mejor.

		Lili le insistía: «Cásate con él, haz que te necesite y te lo propondrá». Pero estaba segura de que Goethe se cansaría de ella antes de llegar a pedirle que fuera su esposa. Ella ya se lo había dado todo; además, las bestias que él tenía como amigos no iban a tratarla mejor porque tuviera un papel que dijera que era una señora. No, sería una mujer libre o no sería nada.

		Suspiró y volvió a la carta. Leyó lo que ya había escrito. Tenía que ser clara pero sin alarmarla, respetuosa y discreta a la vez.

		«Querida señora Schiller:

		»Os pido perdón por presentarme así. Ojalá las circunstancias fueran otras. Su marido se ha desmayado mientras caminaba con Goethe por el bosque. Ahora está en manos del doctor y se va encontrando mejor. Me ha pedido que le escribiera.

		»El médico nos ha dicho que el desmayo forma parte del proceso de su enfermedad y debe haber sido como consecuencia del cansancio del viaje. Solo necesita dormir.

		»Esté segura de que lo cuidaremos con todos nuestros esfuerzos.

		»Tan pronto como se sienta mejor, recibirá noticias suyas.

		»Me alegra haberla conocido, aunque sea por carta; he oído a Goethe decir cosas maravillosas sobre usted.

		»Cordialmente,

		»Christiane Vulpius.»

		La releyó y tachó la última frase. «Me alegra haberla conocido, aunque sea por carta; he oído a Goethe decir cosas maravillosas sobre usted.» Si Charlotte von Schiller supiera que Goethe había hablado de ella sin que se la hubieran presentado oficialmente, nunca la perdonaría; sabía que se sentiría más cómoda con la ambigüedad de una simple notificación.

		En el papel doblado escribió el nombre de la destinataria: Charlotte Schiller. Después de leer la carta, esa mujer la odiaría todavía más. Se la podía imaginar escribiendo a Charlotte von Stein: «¡Se ha atrevido a mandarme una carta!». Y su madrina, con su cara larga y sus ojos grises y fríos respondería: «Querida mía, no pierdas el tiempo con esa criatura lamentable». Pero en el fondo, Charlotte no olvidaría que su marido le había pedido a ella, una lamentable criatura, que le escribiera en su nombre.

		

	
		Vinos y deseos

		 

		11 de mayo de 1805

		 

		De Gottfried von Herder a Karoline von Herder

		 

		Querida madre:

		¿Te has enterado? Tuve el honor de llevar a cabo la autopsia de Schiller. El doctor Huschke ni siquiera lo tocó. Fui yo el encargado de abrir sus entrañas.

		Estaba lleno de muerte.

		Es increíble cómo resistió durante tantos años luchando contra su enfermedad.

		Sé que a padre no le gustaba; y a ti tampoco. Era orgulloso y su relación con Goethe, demasiado íntima, dependiente. Pero fue una inspiración. Cuando hablaba, todo su cuerpo hablaba. Sus movimientos eran firmes, como si tuviera muchas cosas que hacer y poco tiempo para desempeñarlas. Estaba en lo cierto: no tenía mucho tiempo, y aun así, vivió bastante.

		Juro, madre, que comencé firme como lo hago siempre, como el buen profesional que soy. Pero entonces, al notar la sangre de Schiller en las manos, necesité respirarla. Incluso pedí una copa. Por esa sangre corría el empuje que me iluminó cuando estaba en la universidad. Esa sangre, pegajosa y pestilente como era, contenía los restos de la esencia de su existencia. Y la toqué.

		August, el hijo de Goethe, estaba allí. Se había escondido en la sala superior. ¿Os imagináis mayor desconsideración? Nos anunció que venía en nombre de su padre, pero no se presentó hasta casi el final. E incluso entonces, se fue diciendo que ya había tenido bastante. Quizá es demasiado joven para resistir el impacto de la disección. ¿Cuántos años tendrá? ¿Quince? ¿Dieciséis? Aun así, debería haber mostrado mejores modales. No hay que pensar demasiado para saber de quién los ha heredado.

		Si padre hubiera estado presente y lo hubiera visto, se habría enfadado. Pero ya no está con nosotros y ayer, con la muerte de Schiller, seguí pensando en Goethe. El gran Goethe, que se resiste a todo el mundo, camina por la vida como una gran sombra, recordándonos nuestra insignificancia, dejándonos a todos detrás.

		Iremos a visitarte tan pronto como el trabajo me lo permita. En cualquier caso, nos veremos hoy en el funeral. El único misterio es si Goethe asistirá. No ha salido de su casa desde que el estado de Schiller empeoró. No estuvo los últimos días de padre, no ha estado con Schiller. ¿Quién estará a su lado cuando muera?

		Con amor,

		Tu hijo

		 

		21 de septiembre de 1794

		 

		August estaba sentado en el jardín, escondido tras un manzano. Su niñera lo buscaba en el otro extremo del patio, gritando su nombre.

		Se dirigió hacia el edificio principal de la casa. No había visto a su padre desde el domingo, desde el momento en el que había llegado el hombre alto. Le habían dicho que debía permanecer tranquilo, encerrado en la segunda planta. «No hagas ruido, August», le había advertido Emilia, la niñera, «el señor tiene que concentrarse».

		August sabía que no se trataba del ruido. Cuando su padre estaba en casa y recibía visitas, tenía que desaparecer. A veces, acudía a su mente un pensamiento aterrador: quizá su padre habría preferido que él no existiera.

		Ese día, su padre no se sentaría en la hierba con él y su madre; no comentarían juntos cómo crecen las plantas. Cuando había visitantes en casa, no había nadie más. Todo era para los invitados: el menú de la cena, el vino, la biblioteca y el estudio. August no entendía qué había de emocionante en hablar durante horas, y le hubiera gustado que su padre se lo explicara. Pero no se lo podía preguntar. Debía estar tranquilo, confinado, soportando el sonido de las voces estridentes y las risas en la noche, y privado de las tres habitaciones en las que solía jugar.

		La puerta del jardín se abrió. Su padre caminaba acompañado de cerca por el hombre alto. «Aquí está», pensó August, «el hombre que me ha robado mis habitaciones».

		Las dos figuras paseaban por el camino principal del jardín. Su padre reposó una mano sobre la espalda del hombre alto, mientras escuchaba con interés.

		Emilia tapó los ojos de August con las manos.

		—¡Cucú! ¡Te he atrapado!

		Con la mirada fija en su padre, August le apartó las manos.

		—¿Quién es ese hombre?

		Emilia le cogió de la mano y le murmuró:

		—Un gran poeta, según he oído. —Entonces lo empujó hacia la casa—. Adelante, pequeño explorador, será mejor que entremos. Jugaremos con el caballo de madera en tu habitación.

		Pero August se deshizo de su mano. Bajo uno de los árboles estaba su pelota. Corrió hacia ella y la lanzó en dirección a su padre.

		—Cógela, padre —exclamó.

		Su padre se volvió hacia él con expresión de enojo. El hombre alto sonrió y se inclinó para recoger la pelota que había rodado a sus pies.

		Emilia se acercó deprisa.

		—Lo siento, señor. No quería molestarlo. Ya los dejamos para que puedan trabajar en la paz del jardín.

		August odiaba a Emilia cuando estaba en presencia de su padre, porque entonces se convertía en una persona devota, entregada al gran señor, como si el espacio que había entre ellos o incluso él mismo no hubiera existido nunca.

		El hombre alto se acercó más y le devolvió la pelota a August.

		Su padre puso la mano sobre el hombro de August.

		—Este es mi hijo August. Hijo, este es Friedrich Schiller. Leerás su obra cuando seas mayor. Salúdalo con educación.

		August sintió la mano de su padre sobre el hombro, empujándolo hacia abajo, hacia el suelo. Bajó la cabeza.

		—Encantado de conocerlo, Herr Friedrich Schiller.

		Schiller se inclinó con una ceremonia que a August le pareció burla.

		—Encantado de conocerlo, Herr August von Goethe.

		Su padre miró a Schiller, y August percibió entre ellos un entendimiento que hizo que se sintiera nervioso. Su padre levantó la mano de su hombro y habló:

		—Estaba a punto de enseñar a Schiller la bodega y los vinos de tu abuelo. ¿Quieres unirte a nosotros, hijo mío?

		August miró a su padre. Parecía feliz; podía notarlo en sus ojos ávidos, llenos de pequeñas chispas cálidas. August asintió.

		—Claro, padre.

		Se dirigieron a la puerta que presidía el patio. August caminaba al lado de su progenitor, bien cerca. Le gustaba el sonido del frufrú de su chaleco rozándole la camisa. Los otros los seguían detrás.

		Ya en la bodega, su padre se sacó una llave larga y metálica del bolsillo. Abrió la puerta y entró. August recordó lo que su madre le había dicho sobre su padre durante la guerra, cuando pasó días y noches levantando el ánimo de los soldados y organizando a las tropas. Se podía imaginar a él mismo en el campo de batalla, dirigiendo a sus soldados como hacía con los de juguete.

		Su padre se volvió hacia ellos.

		—Id con cuidado, aquí está oscuro. Deberíamos haber traído una vela.

		Emilia respondió desde el final de la procesión.

		—Iré a buscar una, señor.

		August abrazaba la pelota con firmeza para que no se le cayera. Primero un escalón, luego otro, vaciló y la pelota rodó escaleras abajo, colándose entre las piernas de su padre.

		—Apóyate en las paredes, hijo mío.

		Así lo hizo. Las paredes estaban húmedas, resbaladizas y gélidas. Un escalofrío le recorrió la espalda.

		La bodega estaba completamente a oscuras y olía a madera vieja y a fango. Desde las escaleras llegó una pequeña luz.

		—Estoy aquí, señor. —La voz de Emilia sonaba precipitada, servicial.

		August no recordaba haber estado nunca ahí abajo. Era una larga sala llena de estantes con hileras de botellas. En el suelo había unas cuantas cajas, amontonadas unas sobre las otras.

		Schiller miraba a su alrededor, fascinado.

		—Este clima es fantástico para los vinos.

		Su padre cogió la vela de la mano de Emilia y se aproximó a un estante.

		—Y también para el champán.

		August había probado un trozo de pan bañado en vino caliente el invierno anterior, se lo había dado su madre una noche que no podía dormir. «Será nuestro secreto, hijo», había murmurado ella. Al principio le pareció que tenía un sabor dulce, después la lengua se le secó y un regusto agrio se le deslizó cuello abajo hasta el estómago. Picaba y le quemaba la garganta, pero no se lo dijo a su madre. Se durmió sobre su regazo con el movimiento de la mecedora.

		Su padre escogió una botella de uno de los estantes más altos.

		—Aquí está uno de los mejores.

		Schiller se le acercó.

		—¿Cuántas botellas guardas en esta bodega?

		—No se trata del número de botellas, sino de la esencia que llevan en el interior.

		Su padre se agachó para buscar en otro estante.

		—Esta botella, por ejemplo —dijo mientras la tomaba entre las manos—, cuesta una fortuna. Es un Ruinart procedente de La Champagne. Extrañamente seco, pero con colorido, con un toque afrutado y con la reminiscencia de la cueva fría donde se producía y se dejaba madurar.

		Su padre acercó la botella a Schiller. August también quería aproximarse, pero Emilia lo retenía. Al final, se liberó de ella con un tirón.

		—¿Cuál es tu favorito, padre?

		Su padre se detuvo y miró alrededor de la sala, dejó el Ruinart de nuevo en su lugar y de una caja retirada en uno de los lados sacó una botella con tanto polvo que, en lugar de verde, el vidrio parecía negro.

		—Este era el vino preferido de mi padre. Me lo dejó en herencia cuando murió. —Lo miró y sopló el polvo de la etiqueta—. No sé si me atreveré a beberlo alguna vez.

		Dio la vuelta a la botella y se la enseñó a August. Tenía una etiqueta con un nombre. Él todavía no sabía leer, pero distinguió algunas letras y un escudo familiar. Tocó la botella. Su padre la apartó y la estrechó contra el pecho.

		—¡No la toques, hijo! ¡Si se rompiera no podría perdonártelo en la vida!

		Su padre acarició la botella una vez más, siguiendo cada detalle del vidrio con los dedos. August lo miró y, por un momento, quiso ser esa botella.

		 

		***

		 

		Karl se acercó a la puerta del estudio de Schiller. Recuperado del desmayo, esa mañana incluso había caminado con Goethe por el jardín. Ahora se los oía reír como dos niños en un día de vacaciones. A Karl le hubiera gustado estar dentro de la habitación, como cuando su antigua ama lo dejaba quedarse durante las veladas artísticas y podía contemplar el esplendor general de la luz de las velas, los vestidos de colores relucientes y escuchar las conversaciones picantes. «Escuchar es la mejor forma de aprender y mejorar en la vida, Karl», le decía ella a menudo.

		Además, en el castillo de Genlis, Karl había podido disfrutar de la biblioteca. Era una gran sala con estanterías y libros, butacas y sofás, mesas e incluso dos chimeneas. Esplendorosa como era, solía estar vacía porque su ama pasaba la mayor parte del tiempo en París.

		«Cuida de mis libros, Karl. Se avecinan tiempos oscuros y no sabemos qué pasará», le había dicho una vez, y le había pedido que limpiara e hiciera recuento de sus obras y pinturas. Esa sala se convertiría en su reino.

		Karl miró hacia la biblioteca de Goethe, junto al estudio. La puerta estaba entreabierta. «Aquí solo debes entrar para limpiar. Los libros son desagradables, solo acumulan polvo», le había advertido el mayordomo.

		Pero era demasiado tentador. ¿Cómo era la biblioteca de un hombre sabio? Karl miró a su alrededor. En la cocina, había dejado al mayordomo con Greta, organizando la fiesta en honor a Schiller, disputándose en secreto el ser el sirviente más brillante ante Goethe. La casa tenía una cadencia tranquila, rosada por la luz de la tarde.

		Abrió la puerta. Olía a tinta y a cuero. En el interior se atisbaba un pasillo angosto, con estanterías desde el suelo hasta el techo, repletas de libros bien encuadernados con lomos de colores: azul, verde o rojo. Estaba a oscuras, sin ventanas ni velas, como un almacén de palabras. Había miles de libros, muchos más que en el castillo de Genlis, pero almacenados en pilas, sin espacio para mostrarlos a los invitados ni para lucirlos. Karl tocó uno para sentir su presencia.

		El único libro que había leído y releído desde que había huido de Francia había sido Los bandidos. Madame de Genlis se lo había regalado. «Es bueno conocer las propias raíces, Karl. Después, te darás cuenta de que todo el mundo lucha por lo mismo.» En la guerra, ese libro había sido su único refugio. Se lo había llevado a la batalla, guardado bajo su camisa, piel contra piel. Un varón con nombre alemán, luchando por la Revolución francesa y leyendo a Schiller, el gran poeta germano, no era una cosa fácil de explicar. Y allí, apretado contra su estómago, Los bandidos le había salvado la vida. Había quedado marcado el agujero afilado de la bayoneta bajo el título. Estaba seguro: los libros tenían vida.

		Karl sintió que el suelo de madera crujía. Al otro lado del pasillo de la biblioteca estaba su ama, con un sencillo vestido blanco, con el cabello largo, rizado y suelto y las mejillas encendidas, como si fuera una criada joven a la que hubiera sorprendido con una travesura. Karl buscó un pretexto para estar en esa habitación, pero prefirió no mentirle, así que inclinó la cabeza y se encaminó hacia la puerta. Pero ella lo detuvo.

		—¿Lees, Karl?

		Karl se volvió hacia ella.

		—Sí, señora.

		Christiane tenía un libro en las manos.

		—¿Has leído este? —Le enseñó un libro encuadernado con tela de satén azul. Las letras de la portada estaban en rojo: Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad de Johann Gottfried Herder—. He oído al consejero privado citarlo alguna vez. Así que he pensado que quizá debería leerlo y aprender. Pero me intimida; me parece muy complicado.

		—Nunca he oído hablar de él —reconoció Karl.

		Christiane lo abrió y pasó algunas páginas.

		—Una vez fui a la iglesia de Herder solo para verlo, para saber a quién admira Goethe. —Suspiró y cerró el libro—. Pero solo encontré a un hombre lleno de necesidades y ambición.

		Karl miraba el rostro de su ama: los ojos oscuros y brillantes como el chocolate, los labios carnosos y la barbilla redonda con un hoyuelo en el centro.

		—Los grandes hombres están llenos de ambición.

		Ella sonrió y levantó los ojos hacia él.

		—Y tú, ¿estás lleno de ambición?

		Entonces oyeron que la puerta se abría y, a lo lejos, la voz de Schiller:

		—El prestigio de una lengua es el prestigio de sus escritores.

		Karl buscó una salida alternativa, pero Christiane sacudió la cabeza. Los pasos resonaban en el pasillo. Después, la voz de Goethe:

		—También es necesario que se pueda acceder a todos los conocimientos en alemán. Hay que traducir a Shakespeare y el teatro francés si queremos presumir de una población educada.

		Los pasos se encontraban cada vez más cerca.

		Karl aguantó la respiración. Si hubiera sido creyente, habría rezado. No quería que lo echaran. Necesitaba más tiempo para recuperarse de sus heridas, para entender qué quería hacer con su vida, para mantenerse lo más próximo al autor de Los bandidos.

		La sombra de los libros en las estanterías disminuyó. Goethe llevaba una vela en las manos. Primero miró a Karl y después a Christiane.

		—¿Qué hacéis vosotros dos aquí?

		Karl dio un paso adelante, como cuando tuvo que defender a sus hombres ante su capitán.

		—Siento molestarlo, señor. He oído un ruido proveniente de la biblioteca y he venido a ver si había un roedor. Los roedores suponen un gran riesgo para las bibliotecas.

		Schiller apareció detrás de Goethe. Karl se dio cuenta de que examinaba a Christiane, a su sencillo vestido blanco, a su cabello asilvestrado. La expresión de Schiller le recordó a la del mayordomo en su primer día en esa casa.

		Goethe chasqueó la lengua.

		—No hay roedores en esta casa.

		Christiane asintió, dejó el libro de Herder en la mano de Goethe y salió de la habitación sin decir nada más.

		Karl observó cómo se iba, como si el último trago de aire fresco de esa cueva oscura de tinta y cuero se hubiera desvanecido. Preparado para su castigo, Karl bajó la cabeza.

		Pero fue la voz de Schiller la que se oyó a continuación.

		—Karl, querido refugiado, ¿estás buscando algo para leer?

		Goethe dejó la vela en una estantería.

		—Karl, ¿tú lees?

		—Sí, señor. He leído algunos de sus libros, y también los del señor Schiller.

		La vela crepitó, los colores de los lomos se reflejaban en el techo de la habitación como fantasmas de fuego.

		Schiller cogió un libro de la librería, el que tenía más cerca.

		—Amigo Goethe, quizá los ruidos no proceden de ratas, sino de los mismos libros.

		—Quizá —murmuró Goethe—. Espero que no hayas hablado con el joven Werther, Karl: se volvió loco por un amor imposible. A pesar de su pasión, no sería un buen consejero.

		Karl negó con la cabeza.

		—Si no me necesitan, bajaré a la cocina, a seguir trabajando para organizar la velada en honor a Schiller.

		Mientras Karl salía de la biblioteca, todavía distinguió la voz firme de Schiller:

		—El mundo está cambiando, querido amigo.

		Y la respuesta de Goethe:

		—Hay cosas que nunca deberían cambiar.

		 

		***

		 

		Fue a última hora de la tarde cuando el carruaje atravesó el patio. Christiane dejó los cestos con las judías que estaba cogiendo en el huerto y se limpió las manos con el delantal. «Debe ser Lili», pensó, y corrió hacia la puerta que conectaba el jardín con el patio interior.

		—¡Querida Lili! —exclamó.

		Lili estaba de pie al lado del carruaje, con sus ojos de almendra acariciándola con la mirada.

		—¡Querida Christel!

		Christiane se dejó caer en su abrazo y respiró su olor a patatas cocidas, humedad y sudor. Cerró los ojos. No quería salir de aquel lugar, su hogar, de todo eso que entendía.

		Lili le levantó la barbilla.

		—¿A qué vienen esos ojos tristes? —Su voz era dulce, infantil.

		Christiane reconoció el vestido de algodón desgastado. Goethe se lo había regalado hacía años. Era azul, suave y brillante. Durante el primer embarazo, como no se lo podía poner, se lo había dado a Lili. Ahora, desvaído el azul y pasado de moda, era solo un vestigio, una pretensión de lo que había sido o de lo que podría haber sido, como ella misma.

		—Te he echado de menos, eso es todo.

		Karl se acercó para descargar el equipaje de Lili.

		A Christiane le pareció que la observaba de reojo, con compasión, y le dolió. Levantó la cabeza y sonrió con su sonrisa de no pasa nada.

		—Ven conmigo, querida, y cuéntame todas las noticias y los cotilleos del pueblo.

		Lilli la cogió del brazo y entraron.

		—¡La casa está preciosa! ¿Has acabado el proceso de remodelación?

		—Todavía no. Meyer está trabajando en una nueva sala que conectará los dos lados de la casa. Goethe quiere más espacio para las esculturas. Están por todas partes; ¡casi he empezado a hablar con ellas!

		Se echaron a reír. Se reían de la estupidez de tener una habitación para esculturas y de la verdad aterradora de la soledad de Christiane.

		Lili se detuvo en el centro de la sala.

		—¿Has cambiado la luz?

		—¡Te has dado cuenta! A Goethe no le gustaba la que había antes. Esta me agrada mucho más. Me recuerda a la casa del parque en sus primeros tiempos, pero aquí se la ve pequeña, ¡insignificante para este templo!

		Volvieron a reír y Christiane se sintió más fuerte.

		—¡Oh, Lili, déjame abrazarte de nuevo! ¡Te he echado tanto de menos! ¿Por qué no has venido antes?

		Lili enumeró todas las responsabilidades que la habían mantenido alejada. Christiane no contestó, pero sabía que no era nada de todo eso, sabía que habría podido dejar sus tareas apartadas por unos días y acudir a su lado. Christiane sentía que había una batalla en su interior. La inmoralidad de su posición, los rumores y la riqueza frente a las necesidades de sus orígenes y al amor que las unía.

		Christiane le ofreció a Lili una copa de vino y subieron las grandes escaleras de la casa dando saltos, como si no fueran adultas.

		Cuando llegaron a su habitación, Lili se calló y miró a su alrededor con admiración. Christiane sabía que ese cuarto era más grande que la sala de estar de los padres de Lili, que a su vez era la cocina, el comedor y el dormitorio de sus hermanos mayores. Christiane sintió un pellizco de vergüenza, como si hubiera abandonado a su amiga en la miseria.

		Lili suspiró y se sentó en la silla, junto a la ventana.

		—¡Qué habitación más bonita!

		Christiane se arrodilló ante ella, intentando distraerla de las diferencias que las distanciaban.

		Pero Lili no paraba de alabar la cama, la mesa y las sillas con tallas de flores.

		—Sabes, cuando necesito encontrar un lugar para mí, corro. Corro hasta la iglesia, y como cuando éramos pequeñas, subo las escaleras hasta el campanario. Desde allí puedo ver Frauenplan. Te imagino aquí, sentada en tu cámara, rodeada de muebles elegantes e inmersa en el perfume de las rosas moradas que crecen junto al muro del jardín.

		—Debería estar contigo, donde tú vives.

		Lili le acarició la cara entre las manos.

		Christiane podría haber bailado a la sombra de esa mirada, y reír y cantar como cuando eran niñas y jugaban en la calle. Pero Lili le preguntó aquello que más temía:

		—Eres como una pequeña hada, y las hadas viven en lugares mágicos. ¿Cómo estás?

		Christiane sabía a qué se refería. Se levantó y caminó alrededor de la habitación, acariciándose el vientre sin darse cuenta.

		—Hay algo malo en mí, Lili. Les doy a mis hijos todo lo que necesitan, pero se mueren. Y yo me muero un poco con ellos.

		—No digas eso... ¡Tienes a August! Has demostrado que eres capaz de tener hijos y cuidarlos.

		Christiane recordó por un momento la carita inocente de August y sonrió.

		—Quizá no soy una buena madre.

		Lili se acercó a ella y le cogió las manos.

		—Eres la mejor madre que podría tener cualquier bebé.

		Christiane fijó su mirada en los ojos de almendra de Lili.

		—¿Crees que Dios me está castigando? ¿Nos está castigando?

		Lili cerró los ojos y besó la mano de Christiane.

		—Dios no puede castigarte. Eres la mejor persona que he conocido. Pero tienes que pensar en ti misma. —Christiane no lo quería escuchar, no tan pronto—. Oblígalo a casarse contigo, Christel.

		Lili decía esas palabras y cada vez que las pronunciaba delataba su odio hacia Goethe.

		—No empieces de nuevo.

		Christiane se dirigió a la ventana. El conductor estaba soltando a los caballos del carruaje. Lili la abrazó por la espalda, apoyando la cabeza sobre su hombro, su boca contra su cuello.

		—Quiero verte fuera de peligro —murmuró Lili.

		Christiane giró un poco la cabeza para sentir la mejilla de Lili sobre la suya, y respiró hondo.

		—No conoces a Goethe. Es difícil de entender, pero creo que darle libertad es la forma más segura de seguir con él. —Christiane sonrió—. Además, si me casara con él, ¿me podría casar contigo después como acostumbrábamos a hacer de niñas, te acuerdas?

		La única vez que Lili había perdido los estribos con Christiane había sido esa noche en la que había llamado a la puerta de la casa de sus padres y le había pedido que se escapara con ella. Tenía la cara roja y un corte en la ceja. Su padre la había golpeado por ser una carga para la familia. Llovía y Lili lloraba gotas de lluvia y sangre. Corrieron hacia el campanario; no había ningún otro lugar a donde ir, era su refugio, situado encima de todo y de todos. Christiane le había besado la mejilla hinchada.

		—Algún día te casarás, pequeña Lili, y te liberarás de él.

		Lili la apartó con un empujón y le chilló, como si estuviera gritándole al mundo entero:

		—¡No juegues conmigo! Mírame, fíjate en mi ojo derecho, cruzado, disperso, no lo puedo mantener recto. ¡Nadie querrá casarse nunca con una mujer como yo, y aún menos sin una dote!

		Christiane había guardado silencio durante un momento, observando el ojo de almendra de Lili, examinándolo, evaluando.

		—¿Me ves bien con él?

		Lili la miró, sorprendida.

		—¡Claro!

		—¿Quieres casarte conmigo?

		Christiane no recordaba qué le había contestado Lili. Lo más probable es que se hubiera reído y al final se hubieran abrazado, Christiane secándole las lágrimas con los labios y sus cabellos trenzados.

		

	
		Bajo el gran árbol

		 

		12 de mayo de 1805

		 

		Christiane caminaba de un lado a otro del comedor.

		—Tienes que ir al funeral de Schiller. Por él, por su mujer, por la gente que espera verte allí. —Goethe, impasible, sentado a la cabecera de la mesa, presidiendo sobre ella y sobre todo Weimar, sorbía la sopa de verduras. Christiane había dejado su plato intacto, puesto que no tenía hambre—. Los periódicos de mañana hablarán de tu ausencia.

		Goethe se acabó la sopa y dejó la cuchara en el plato.

		—¿Desde cuándo estás preocupada por lo que los otros piensen de mí o de nosotros?

		Christiane lo miró a los ojos.

		—Tengo valores, y reconozco la importancia de la lealtad.

		Goethe se limpió la boca con la servilleta.

		—Será un funeral privado, modesto, sin honores.

		Christiane estaba cansada de su retórica; nunca lo había podido convencer de nada. Se volvió hacia la ventana. Atardecía. Una chica cruzaba la plaza con dos cántaros de barro colgados de un palo a la espalda. Christiane había hecho lo mismo miles de veces, llevando cántaros desde la casa de sus padres hasta la fuente más cercana, a diez calles de distancia. La chica temblaba, y los cántaros con ella. Era joven: trece, quizá catorce años. Llevaba un vestido gris y un delantal blanco; un pañuelo en la cabeza le cubría los cabellos castaños; tenía la piel tostada por el sol. Christiane pensó que debía trabajar en los campos o pastoreando ovejas.

		La sobresaltó el ruido de una silla contra el suelo; Goethe se había levantado.

		—Schiller era mi amigo. Él entendería por qué no quiero participar en este tipo de celebraciones. O puede que no, en cualquier caso nada de esto cambia mis sentimientos.

		—Tendrías la oportunidad de enterrar tus sentimientos con él.

		Con inmensa lentitud, Goethe asintió con la cabeza.

		—Esa es la cuestión: no quiero enterrarlos.

		Goethe suspiró y salió del comedor, cada paso más pesado que el anterior, más lejos de la posibilidad de cambiar de opinión.

		Christiane se volvió de nuevo hacia la ventana. La chica con los cántaros se había parado en mitad de la plaza. Christiane sabía que cargar esos cántaros significaba que no podía detenerse, no importaba el dolor en los hombros ni el temblor en los brazos, debías llegar hasta tu casa sin pausa. Detenerse implicaba perder parte del líquido y tener que volver a cargar agua después. La chica se puso de nuevo la vara de madera con los cántaros colgando sobre los hombros. Pero uno se inclinó y un chorrito de agua la salpicó. No gritó ni se enfadó, como si le hubiera pasado muchas veces antes. Christiane sintió el impulso de correr a ayudarla. Incluso de acompañarla hasta su casa, al que había sido su barrio, junto al río, en los campos y bajo el sol, donde la gente cantaba y llevaba cántaros sobre los hombros y enterraba los restos de sus muertos.

		A su padre, su madre, su madrastra y sus hermanastras; ella los había enterrado a todos. En la mayoría de los casos se había sentido afligida porque no habían tenido suficiente dinero para decorar las tumbas con flores y se había pasado las noches haciendo adornos de papel y rosas con trozos de tela viejos. Ahora, después de años de convivencia con Goethe sabía que, como había pasado con Schiller, cuando ella se muriera quizá habría flores secas en su tumba, pero Goethe no acudiría a verla.

		 

		***

		 

		22 de septiembre de 1794

		 

		Karl se despertó con los chillidos afilados de un roedor en su oreja. Saltó de la cama y la vieja herida le dolió. Se levantó la camisa para examinarla con cuidado. Se veía púrpura, con una línea blanca en medio, donde el niño soldado le había clavado la bayoneta en un segundo intento, porque Los bandidos solo había podido detener el primero de los dos ataques. Karl sintió que la cicatriz palpitaba, como si se estuviera librando una batalla en su interior. Se le ocurrió pensar que quizá el joven soldado había dejado su alma dentro del corte sangrante, el último acto de un niño ciego de rabia, antes de que Karl lo degollara para evitar un tercer ataque que habría significado su propia muerte.

		Karl cogió la jarra con una asa rota. No quedaba agua dentro y decidió ir a buscarla a la fuente del patio.

		A su alrededor, la oscuridad de la noche. Un viento perezoso hacía murmurar las hojas de los árboles del jardín. Karl miró hacia las ventanas del piso de arriba. Había una luz vacilante en el segundo piso, en el estudio de Goethe. «Siempre trabajando», pensó. Y sintió un deseo vivo de saber qué estaría escribiendo.

		Karl bajó el cubo al pozo. El agua era fría y limpia, nada que ver con el río rojo de sangre donde había tenido que lavarse la herida. Se mojó la cara y sintió que recuperaba las fuerzas. El agua también tenía un gusto más dulce. Con la guerra y la huida, había olvidado lo que era tener agua a su alcance.

		Metió la jarra dentro del agua que rebosaba. Mientras se llenaba, sintió un ruido en la cocina. Pensó que Greta debía estar cociendo el pan para el dueño. Entonces se dio cuenta de que la puerta de la bodega estaba abierta. Pensó en las advertencias del mayordomo. ¿Quién podría haber dejado la puerta abierta?, se preguntó.

		La puerta se abrió de un golpe y el mayordomo salió con una botella de vino en una mano. Cuando vio a Karl, se le borró el color del rostro.

		—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —El mayordomo se apresuró a cerrar la puerta.

		Karl señaló la jarra con el agua, casi llena.

		—Llenar la jarra para limpiarme, señor.

		—¿Es que acaso eres el rey? ¡Por el amor de Dios!

		El mayordomo cruzó el patio, sacó la jarra del cubo y tiró el agua al pozo.

		Karl se dio cuenta de que tenía una botella escondida en la espalda.

		—Solo quería estar lo bastante decente para el amo. Imagino que en una casa tan eminente no se permite que los sirvientes apesten.

		—En una casa tan eminente no se permite malgastar el agua. Espero no tener que informar de ningún comportamiento insensato o, peor todavía, afrancesado.

		Era una amenaza, así que Karl cogió la jarra y asintió con la cabeza.

		—No volverá a pasar, señor.

		Sin más palabras, el mayordomo se dirigió hacia el edificio principal. Karl esperó hasta que desapareció. Después, miró hacia la bodega, preguntándose si esa botella era para el maestro o para él. El canto de los pájaros llenó el aire de la noche menguante.

		 

		***

		 

		De Charlotte von Stein a Lotte

		Querida Lotte:

		Espero la visita de tu marido mañana. Ser padre lo debe haber cambiado y estoy segura de que le ha dado fuerzas. Quizá la salud no es una de sus virtudes, pero tiene talento suficiente en muchos otros sentidos. Puedo intuir lo que viste en él.

		Si hubiera conocido a Goethe antes, ¿habría escogido yo tu camino? ¡Mi valiente Lotte! Pasión, arte, idealismo. Solo recuerdo que cuando me casé estaba muy asustada, eran otros tiempos. Pensar en los sentimientos entonces era inconcebible, casi frívolo.

		A veces me obligo a llegar a la conclusión de que hice lo que debía. Perdí la oportunidad de amar a un marido, pero gané una posición social. Quién sabe en qué me habría convertido, guiada por mi pasión. Ahora que estoy sola una vez más, con la voz de mi pobre marido todavía rebotando como un eco entre las paredes de mi casa, soy más dura conmigo misma. Goethe fue mi venganza por toda su estupidez y su falta de sensibilidad.

		Teniendo en cuenta que Schiller es el invitado de Goethe, quizá mañana Wolf lo acompañará a visitarme. Quizá soy una tonta por mantenerlo presente. Por favor, no me consideres sentimental. Me estoy haciendo vieja, y mi recuerdo del pasado crece conmigo.

		Si cierro los ojos, todavía lo veo pidiéndome un mechón de mis cabellos. Al cortarlo, Goethe lo olió, lo besó y me prometió: «No importa lo que nos depare la vida, este sobre será siempre mi tesoro. Creedme, amor mío; nada me separará de él, pues es el reflejo dorado de tu alma».

		Esa misma noche se fue. No recuerdo haberte contado nunca esto. Goethe es metódico, está en su naturaleza. Estoy segura de que había planeado el viaje con antelación; ya había decidido huir de mí entonces. ¿Habría actuado de forma diferente si le hubiera dicho que abandonaría a mi marido enfermo y que huiría con él? Me lo preguntó una vez, pero ¿quién hace una pregunta sabiendo la respuesta? A veces pienso que solo quería una excusa para dejarlo todo atrás, y yo fui su excusa.

		Para recibirlos, me pondré mi vestido amarillo, brillante, esplendoroso. No quiero parecer una viuda vieja. Envolveré las contradicciones, mi estupidez, la furia por esa tonta cortesana que vive con él y le mostraré la solidez de una dama respetable. «La vida es una obra de arte», me dijo en una ocasión. Que así sea; yo soy su mejor alumna.

		Te escribiré y te contaré las noticias sobre la salud de tu marido y sobre Goethe, si decide acompañarlo. Mientras tanto, quema esta carta. La debilidad es el mejor alimento para el fuego.

		Me alegro de que hayas disfrutado del primer borrador de Dido. ¿Me has visto reflejada?

		Sigue bien y saluda a tu precioso hijo.

		Tu madrina que te quiere,

		Ch. von Stein

		 

		***

		 

		Lili puso una carta sobre la mesa; un tres de tréboles. Siempre se había sentido desafortunada en el juego y en el amor. Christiane, al otro lado de la mesa, estaba ausente, con las cartas tan inclinadas en las manos que podía verse que llevaba una escalera de corazones. Le parecía que sus ojos terrosos cada día brillaban menos, enterrados en una niebla espesa. Lili hubiera jurado que conocía a Christel desde siempre. Vivían una junto a la otra. De jóvenes, Lili se había enamorado del hermano mayor de Christiane, pero no se lo había dicho nunca. Christiane, en cambio, se enamoraba de uno distinto en cada estación. Eran tan diferentes en esencia que resultaba llamativo verlas juntas.

		Años más tarde, había asumido el papel de invitada de Christiane, y lo odiaba. Solo era una compañía, una comparsa, un refugio para aligerar su vida apasionada. Por eso había decidido cambiar de vida.

		—Sé que lo desapruebas.

		Christel levantó la mirada y le sonrió, y el hoyuelo de la barbilla se le hizo algo más pronunciado.

		—¡No, querida Lili! ¡El teatro es una vida muy emocionante!

		Lili le devolvió la sonrisa.

		—¿Vendrás a verme?

		—Claro que vendré. ¡Seré la primera entre tus admiradores!

		Pero su mirada se oscureció.

		Lili se levantó y se encaró a la ventana. El nuevo sirviente estaba ayudando al comerciante a descargar el carruaje.

		—Es guapo.

		Christiane se le acercó.

		—Hay algo en él que me recuerda otros tiempos.

		Karl estaba descargando un saco de madera, empapado de sudor. Se enjuagó la frente y se le abrió la camisa blanca, dejando al descubierto una cicatriz en el estómago.

		—¿Qué le ha pasado? —preguntó Lili.

		Christiane negó con la cabeza.

		—Quizá la guerra.

		—¿Contra los franceses?

		—Me imagino que formó parte del ejército revolucionario francés. —Y al decirlo Christiane abrió mucho los ojos.

		A Lili le encantaba la capacidad que tenía para maravillarse de todo.

		—¿A quién le toca ahora?

		—Te toca a ti.

		Retomaron las cartas. Christiane lanzó una. El siete de corazones.

		—¡Siempre tienes suerte con el corazón!

		—¿Yo? —Christiane suspiró.

		Lili sabía que hablar de tonterías y reír eran las únicas cosas que ayudaban a Christiane a alejarse de su soledad.

		—He oído rumores de que insististe para contratar al nuevo criado.

		Christiane se rio.

		—El mayordomo siempre habla mal de mí y malinterpreta mis palabras.

		Fuera, el comerciante se había marchado. Karl, con su cicatriz y sus misterios, seguía entrando sacos de madera hacia la cocina.

		—Pensé que lo necesitaba; tenía un no sé qué de desesperación.

		Christiane puso sus cartas sobre la mesa.

		Lili imitó la voz grave del Schäfer:

		—Si tuviera un ama como Dios manda, ¡estas cosas no pasarían en casa de mi amo!

		Christiane se rio, abiertamente, atrevida. Y Lili la habría podido abrazar como si el día hubiera explotado dentro de ella. En lugar de eso, también dejó sus cartas y murmuró.

		—¿Lo encontraremos en el tarot? ¿Qué secretos esconde ese hombre?

		Christiane aplaudió como August cuando era solo un bebé porque Lili le había regalado un caballito de madera hecho a mano.

		—¿Te he dicho que tengo un nuevo paquete de cartas? Son preciosas. Te he esperado para abrirlas.

		Christiane sacó una caja de madera con una serpiente de plata en la parte frontal. La puso sobre la mesa.

		—Tú sabes más que yo.

		Lili poseía el instinto de entender la vida a través del tiempo. Sacó las cartas de la caja y las observó una a una. Estaban dibujadas con precisión, pintadas con pigmentos de oro, lapislázuli, esmeralda y rubí. Pensó que deberían haberle costado una fortuna. La textura era delicada, como si las hubieran pulido con partículas de seda.

		Lili cerró los ojos, se concentró en la baraja de cartas y susurró:

		—A todas las fuerzas desconocidas, dejadnos saber, entender la vida de... —Lili abrió los ojos—. ¿Cómo se llama?

		—Karl Vogel —contestó seria Christiane.

		Lili cerró los ojos de nuevo.

		—Dejadnos entender la vida de Karl Vogel, el nuevo criado, a través de las cartas. —Lili abrió los ojos—. ¿Preparada?

		Christiane asintió y pasó la mano por encima de la mesa de madera, para evitar que ninguna brizna de polvo molestara en la lectura del futuro. Lili colocó las cartas encima de la mesa y le indicó a Christiane que cortara. Después, sacó una carta de la segunda pila.

		—La Torre. Algo se está hundiendo en su vida. Veamos más. —Lili repartió tres nuevas cartas a la izquierda de la primera—. La Muerte, El Loco y La Sacerdotisa.

		Christiane examinaba cada carta.

		Lili señaló la muerte.

		—Se levanta de las cenizas.

		—¿La guerra, quizá? —añadió Christiane.

		Lili se encogió de hombros y continuó:

		—Empezó un camino de conocimiento con una mujer que lo protegía. ¿Quizá su madre o una antigua amante? —Lili guiñó un ojo.

		Christiane estaba ansiosa.

		—Veamos qué hay en su presente.

		Lili puso dos cartas más al lado de las otras, una encima y la otra detrás de la primera: El Ahorcado y La Estrella.

		—Se siente atrapado. Quizá por su pasado, quizá a causa del insidioso Schäfer. Pero... —Christiane levantó la mirada, atenta, bebiéndose las palabras de Lili—. Tiene una ilusión, una ilusión que lo impulsa.

		—Este trabajo es una oportunidad para él; huyendo de la Revolución francesa, no es extraño que tenga ilusión por dejarlo todo atrás.

		Lili meneó la cabeza.

		—No seas infantil. Una ilusión no es nunca una huida, no es nunca una seguridad. Una ilusión es una cosa que hace que la vida valga la pena.

		Christiane abrió los ojos.

		—¿Vemos su futuro?

		Lili colocó tres cartas más a la izquierda de la primera: El Papa, Los Amantes y El Juicio.

		—¡Se enamorará! Y conseguirá que un hombre sabio le dé su apoyo. Pero al final tendrá que decidir.

		Christiane estiró la cabeza sobre la mesa como si estuviera estudiando algo crucial entre los dibujos de las cartas.

		—¿Qué es lo que tendrá que decidir?

		—Si quiere mantenerse ligado al pasado, o si lo entierra y continúa con su futuro.

		Christiane sonrió a Lili con unos ojos claros y brillantes, como los que tenía antes de haberse topado con Goethe.

		 

		***

		 

		Schiller no recordaba una tarde tan limpia. Evitaron la plaza del mercado. Sin embargo, les seguía un zumbido allí donde iban, como abejas volando de flor en flor, añadiendo palabras con cada vuelo. «Mira, Goethe y Schiller.» «No sabía que fueran amigos.» «Si tuviera que escoger, me inclinaría por Schiller.» «Pero ¿lo has visto? Parece un moribundo.» «Goethe es Goethe, no hay otro como él.» Se dirigieron al parque.

		El último episodio de su enfermedad había hecho crecer las ganas de vivir de Schiller. Quizá por eso el camino de tierra que tenía ante sus ojos le parecía chispeante. Los pájaros saltaban de una rama a otra, como si los acompañaran, y las hojas amortiguaban cada paso.

		Goethe caminó delante de él con las manos en la espalda. Había algo en su aspecto que alimentaba la necesidad de Schiller de seguir andando, de trabajar, de querer más.

		Bajando por una explanada, al lado del río había una pequeña tribuna con un banco y un gran roble en medio. Schiller se sentó, Goethe se apoyó contra el árbol. Alto y ancho, el roble se abría en un abrazo con la porosa corteza hacia Goethe. Las hojas eran alargadas, grandes, redondeadas con esmero, para no hacer daño. Schiller cerró los ojos un momento. Le habría gustado descansar sus extremidades, esconderse del dolor y de su hambre de más. Bailando, las hojas susurraban con el viento, y se fundían en una conversación con el río, como una alegre fuga de Bach.

		Con su voz grave y el razonamiento fluido, Goethe no le enseñaba, sino que abría la corriente de sus pensamientos.

		—¿Qué estás pensando, amigo mío?

		Schiller abrió los ojos.

		—Me siento honrado de tenerte como amigo.

		Goethe suspiró y levantó la vista hacia las ramas del gran árbol.

		—Conocí a Christiane bajo este árbol.

		Schiller aguantó la respiración. Casi podía sentir cómo se ralentizaba el curso del río y los pájaros se paraban a observarlos desde las ramas del gran roble.

		Goethe continuó:

		—Yo andaba por el camino central del parque, por aquí debajo, y ella estaba sentada en ese banco, como lo estás tú ahora. Cuando pasé, se levantó y se acercó a mí. Era solo una chica, una niña apenas salida de la infancia, con un vestido de algodón blanco desgastado y un ridículo gorro en la cabeza. —Goethe cruzó el espacio que los separaba y se sentó al lado de Schiller—. Pensé, en la distancia, que era la criada de Charlotte von Stein porque llevaba una carta en las manos. Pero estaba lejos del círculo de Stein. «He venido aquí para rogaros que ayudéis a mi hermano y a mi familia», me suplicó, aunque ella no bajó la mirada ni mostró ningún escrúpulo en sus palabras.

		Schiller sintió el tacto del brazo de Goethe junto al suyo. Goethe estaba concentrado, con la mirada fija en algún punto más allá de las hojas y de las ramas y del verde camino. Prosiguió con su relato:

		—«¿Quién es tu hermano?», le pregunté y me contó el origen de su familia, la vergüenza de su padre y el talento de su hermano. Una parte de mí la escuchaba, la otra contemplaba sus movimientos alegres, sus labios, sus ojos llenos de tormenta. Tenía ojos de tormenta. —Goethe se giró hacia Schiller—. Fue entonces cuando recordé.

		Schiller escuchó que el río detenía aún más su caudal y los pájaros saltaban una o dos ramas para aproximarse a ellos.

		—¿Qué recordaste?

		Goethe sonrió.

		—Que una vez, hacía muchos años, yo también estaba lleno de pasión.

		Sus ojos bailaban.

		Schiller sonrió, y los dos se volvieron hacia el río, que de nuevo se precipitaba.

		

	
		El baile

		 

		12 de mayo de 1805

		 

		Agarrada de la mano de su hija, Lotte caminaba con un balanceo absurdo, amoldando los pasos al ritmo de la procesión, lenta y despiadada. Uno, dos, tres. Todos juntos, hombres, mujeres y niños en una melodía marcial. Uno, dos, tres; uno, dos, tres. Seis hombres cargaban el cuerpo de Fritz: Rudolf, su secretario, y algunos amigos. Los criados rodeaban el ataúd con velas. Weimar estaba atento, escuchando sus pasos contra los adoquines de piedra de los callejones. Uno, dos, tres; uno, dos, tres. Sobre las paredes, la sombra del grupo se ampliaba y se diluía en una inmensa oscuridad que devoraba las casas.

		Su hermana Caroline, que caminaba a su lado, se secó las lágrimas con un pañuelo blanco con las iniciales «FS» bordadas.

		 

		Días antes de su muerte, Caroline había cogido la mano de Fritz y Lotte se había hundido, sintiéndose mareada por primera vez. Tuvo que sentarse en la butaca del escritorio, mientras escuchaba a su hermana murmurando palabras que no entendía. Había un halo de brillo alrededor de los dos, pero Lotte se sentía lejos: lejos de su intensa conexión, de la tela sutil que vestía su mundo y que ella solo podía intuir. Desde el momento en el que Caroline y ella habían conocido a Fritz, había sido así. Los dos girando en círculos, en un mundo que ella no entendía y que solo podía observar desde fuera, atenta por si alguno de los dos se caía y se hacía daño. Fritz al final la había escogido a ella, pero, en secreto, Lotte sabía que todavía quería a Caroline de un modo ardiente que no había sentido nunca por su persona.

		Hasta la llegada de Caroline, Fritz no había abierto los ojos ni siquiera cuando le mojaba los labios con agua para refrescarlo. Pero Caroline había llegado como una exhalación y, mientras le acariciaba la frente y le peinaba los cabellos con los dedos, Fritz había abierto los ojos de una forma salvaje, como si hubiera vuelto a la vida. Fritz tosió y miró a Caroline. Habría querido precipitarse sobre su marido y apartar a Caroline hacia un rincón, pero Fritz había murmurado su nombre. «Caroline. Caroline.» Y Caroline lo abrazó y apretó sus labios contra la mejilla de él y contra su frente y sus labios, sus labios juntos, y ella se sintió como una mosca revoloteando, fútil, entre los dos. Entonces, su hermana salió de la habitación entre lágrimas. «No superaré perderlo, Lotte», exclamó. Lotte cerró con suavidad la puerta de la habitación y observó a su hermana. Se sorbía los mocos como una cría. Fue entonces, en el corredor estrecho, con su marido muriéndose al otro lado de la puerta y su hermana llorando, cuando su rabia se disolvió. Por fin, había entendido que Schiller quizá quería más a Caroline, pero la había elegido a ella porque era la única que podía sostenerlo, que los podía sostener a los dos.

		 

		Uno, dos, tres. Lotte estaba cansada. Los zapatos le rozaban los talones y le dolían. Eran los mejores que tenía, los que su madrina, Charlotte von Stein, le había regalado hacía años, un regalo de boda. En esos momentos también estaba con ella, detrás de ella, dándole apoyo con su presencia, con el ligero sonido de su vestido de seda oscura. Lotte se preguntó por un momento si aquel vestido era el mismo que había llevado en el entierro de sus hijas y de su marido.

		El viento había dejado de silbar cuando alcanzaron el cementerio de Jackob, como si quisiera dejarle decir al reverendo: «Descansa en paz». La ceremonia fue corta. Bajaron el cuerpo al hoyo que pertenecía a la parcela del duque dentro del cementerio. Gracias a la autopsia y a la fama de su marido, Lotte había conseguido su misericordia. Así, su Fritz, el gran poeta, el amigo de Goethe, el padre de sus hijos, aquel que la llamaba «Mi sol» tendría una tierra donde descomponerse, y, sin epitafio ni nombre, compartiría su eternidad con otros muertos de la nobleza menor y con comerciantes que no habían dispuesto de dinero suficiente como para pagarse una cripta familiar.

		Cuando Lotte se acercó para depositar una rosa blanca, sintió un pinchazo, un grito desgañitado desde la tumba que decía: «Me merezco más». Algo se movió en la tierra. Un gusano rojo, descarnado, se arrastraba entre la tierra, al lado del ataúd de Fritz. Podría haberlo vomitado todo, lo poco que había comido en los últimos dos días, las lágrimas que no había llorado, incluso la rabia y el miedo. Pero entonces se habría sentido vacía. Cerró los ojos y se concentró en la sensación de la manita de su hija dentro de la suya, en su hermana, frágil, desencajada a su lado, y en su madrina detrás de ella, muerto tras muerto, con la cabeza alta, sosteniéndola.

		 

		23 de septiembre de 1794

		 

		Tras el paseo del día anterior por el parque, Goethe despertó y sin siquiera desayunar se encerró en su estudio. Sentado frente al escritorio, abrió su cajón secreto. Era cierto que los ojos tormentosos de Christiane lo habían sacudido, pero por mucho que intentara resistirse al impulso, siempre volvía a Charlotte von Stein. Y las odiaba a las dos por eso.

		Tenía la pluma preparada, pero no quería escribir. Necesitaba evitar la tentación de recrear una vez más todos los recuerdos que aún lo ataban a su anterior amante.

		Charlotte se había reído ese día, antes de irse a Italia, cuando le había preguntado por última vez si dejaría a su marido por él. Tumbada sobre la hierba, junto al río, se reía porque no podía responder. Goethe sabía que ella lo deseaba, pero también sabía que la habían educado para ser amable y tener miedo.

		Las luces del candelabro humeaban como si sollozasen, a bocanadas. Dentro del cajón le esperaba el sobre, como siempre, expectante. Lo cubrió con las manos, como si acariciara a una criatura herida, y se preguntó si la había amado, si todavía la amaba, y si ella había estado a su alcance en algún momento. «¿Es el amor platónico más dañino que otros amores?», se preguntó.

		Goethe abrió el sobre. En el interior había un mechón del largo pelo dorado de Charlotte von Stein. Aún recordaba cómo le caían sobre el cuello. Se los acercó a la cara y los olió, respirándolos, como hacía cuando la abrazaba.

		Después de su regreso de Italia, Christiane, primero y August después, lo habían apartado aún más de ella. Goethe sabía lo que la gente susurraba sobre su relación con Christiane. Incluso el duque se lo había comentado: «¿Tienes que hacerlo delante de todos?», le preguntó un día. Goethe había respondido con orgullo: «El amor es como el oro. Si alguien critica el de los demás es porque no le basta el que tiene en casa». Goethe sabía que el duque cedía siempre ante sus argumentos, impecables y seguros, y había cedido, una vez más, a sus deseos.

		Llamaron a la puerta del estudio. Goethe guardó de nuevo el mechón de pelo en el sobre y lo escondió en el cajón secreto. Murmuró:

		—Un momento. —Después cogió la pluma y fingió que escribía—. Adelante.

		Schiller abrió la puerta. Iba muy elegante vestido con un traje azul oscuro.

		—Tengo que visitar a la madrina de mi mujer, Charlotte von Stein. —Schiller alzó las cejas, como si lo interrogara con la mirada.

		—Te acompañaría, pero estoy escribiendo una carta y no puedo aplazarla más.

		Goethe volvió al diario y siguió fingiendo que escribía.

		Schiller vaciló, pero entró en el estudio y cerró la puerta detrás de él.

		—No quisiera ofenderte con mi visita a Charlotte von Stein, sé que vuestra relación…

		—Estamos todos entrelazados de una u otra manera. —Goethe alzó la mirada.

		Schiller asintió y apoyó la cabeza en el marco de la puerta.

		—Mi mujer me dijo que Charlotte von Stein está escribiendo una obra de teatro. Dido, creo que la va a titular.

		Goethe se levantó.

		—Algo he escuchado.

		—Ahora que su marido ha muerto, quizá tenga más tiempo.

		—Quizá.

		Schiller se sentó en la silla frente al escritorio. Goethe pensó que resultaba tan obvio que era incluso tierno.

		—Ya tengo a una mujer.

		Schiller sonrió.

		—Tienes una mujer con ojos de tormenta.

		Goethe suspiró, se levantó y cruzó la habitación para abrir el gran armario. De una de las estanterías sacó un haz de hojas atadas con una cinta.

		—Quiero compartir contigo los últimos poemas que he escrito. —Goethe se volvió hacia Schiller, desafiante—. ¿Tienes tiempo, o la madrina de tu mujer te está esperando?

		Schiller, como en un duelo de espadas, buscó en Goethe algún pequeño gesto que pudiera hacerle sospechar. Luego, miró el reloj de bolsillo.

		—Creo que todavía dispongo de algo de tiempo.

		Goethe sonrió y supo que había ganado el combate. Acarició con los dedos los papeles con sus poemas y deshizo el lazo. Estaba muy contento. Eran vibrantes, llenos de una verdadera crueldad.

		—Siéntate, amigo mío, ponte cómodo.

		Schiller le hizo caso.

		—¿Qué has escrito?

		—Ya lo verás...

		Goethe se humedeció los labios, colocó el manuscrito en la mesa central y buscó una página en particular. Quería hacer entender a Schiller algo que le era difícil de explicar. La poesía tenía esa virtud. Comenzó:

		«Cuando eras pequeña, querida, me dices que a nadie le gustabas».

		Schiller no se movió, tranquilo, con los ojos cerrados, mientras Goethe recitaba:

		«También tu madre, dices, te despreciaba, hasta que los años

		»han pasado, y tú en silencio has crecido y madurado; y me lo puedo creer,

		»es agradable pensar que eras una criatura extraña.

		»Porque a pesar de que la flor del viñedo aún no esté formada y no tenga

		»brillo,

		»en la uva madura produce néctar para los dioses y para los hombres».3

		Al final se hizo un silencio y cuando Goethe levantó la mirada, Schiller suspiró.

		—Es lo mejor que he oído en mucho tiempo. ¿Tienes más?

		Goethe asintió y dejó la página junto al resto del manuscrito.

		—Tan irreverente como este.

		Schiller se levantó de la silla y empezó a caminar por la habitación, cada paso con más fuerza que el anterior.

		—¿Estarías dispuesto a publicarlo? ¿A publicarlos todos?

		Goethe sonrió.

		—Estoy viviendo con una mujer que tiene ojos de tormenta sin casarme con ella. La pregunta es: ¿el mundo estaría preparado para estos poemas?

		Schiller dejó de caminar y posó la mano sobre los brazos de Goethe.

		—Amigo mío, alguien me dijo una vez que Charlotte von Stein no lo es todo.

		Y rompieron a reír.

		 

		***

		 

		Christiane y Lili estaban cosechando colirrábano y las últimas judías verdes de la temporada. La cosecha había sido abundante y Christiane estaba orgullosa.

		—Por favor, ¿por qué no te llevas una bolsa a casa cuando te vayas?

		—Claro. Tendré que dar colirrábano a todos los que vengan a cotillear sobre ti y tu vida. Eres famosa, señorita Vulpius. ¿Lo sabías?

		Lili le guiñó un ojo.

		—A veces, cuando me encuentro con alguien en la calle, disimulo y me aparto. La gente siempre me pide más: que hable de ellos a Goethe, que les haga algún favor, dinero. Si algún día vuelvo a casa, será mejor que lo haga con las manos vacías, si quiero sobrevivir.

		Una ráfaga de risas estalló desde el primer piso, desde el estudio de Goethe.

		Christiane dejó las judías en el suelo y se levantó.

		—¿Recuerdas cuando íbamos juntas a los bailes?

		En la rama de un manzano, cantaba un mirlo. Christiane empezó a girar en círculos.

		—Baila conmigo, Lili. ¿Oyes cantar a la vida?

		Las notas del mirlo se mezclaban con las risas de Goethe y de Schiller y los pasos de Christiane sobre la hierba del jardín. Con los ojos cerrados, podía oír una vieja banda callejera de su infancia tocando para ella. Una trompeta lejana, un violín desafinado. Giraba y giraba, deprisa, como si volara hasta el día en que su hermano le había enseñado a bailar en pareja en casa de sus padres.

		 

		—¿Te gustaría bailar conmigo? —le había preguntado.

		Los acordes dubitativos de un violinista que practicaba habían invadido la habitación a través de su estrecha ventana. Su padre no estaba y, sin necesidad de hablarlo, sabían que volvería tarde y bebido.

		—Únicamente sé bailar sola.

		—Te enseñaré. Ven.

		Su hermano se acercó a ella y le hizo una reverencia. Ella le respondió, como si llevara un vestido de seda enorme para hacerlo girar. Su hermano la tomó por la cintura. La música era alegre. Un paso juntos, otro separados, más deprisa, aún más deprisa. Christiane se reía y apoyaba la cabeza en el pecho de su hermano, el corazón le marcaba el ritmo.

		Desde abajo, sus hermanastras empezaron a gritar:

		—¡Cállate, músico terrible!

		Y se añadió la voz de su madrastra:

		—¡Christiane, baja! —Y un momento más tarde—: ¿Dónde está esa bruja cuando se la necesita?

		Pero siguieron bailando. Un paso juntos, otro separados, sonriendo, con la sonrisa de no pasa nada que habían aprendido juntos.

		 

		En el jardín de Frauenplan, Christiane seguía bailando también, dando vueltas con las manos abiertas de par en par, volando lejos de todo el peso de la casa, de las miradas, de las palabras que dolían, de los bebés que había perdido, de la necesidad que August tenía de su padre, de su propia necesidad de Goethe, de la soledad y de todas las peticiones de sus amigos. Y bailó por sí misma. Y aprehendió por un instante el escurridizo sentimiento de ser alguien para sí misma. Siguió bailando, pero ya no había música, y el mirlo había volado, y se echó a reír hasta que Lili la detuvo, y entonces rompió a llorar.

		 

		***

		 

		El ruido era persistente. Bom, bom, bom. Como si alguien intentara derribar las paredes de la casa con un tronco. August abrió los ojos. Emilia dormía al otro lado de la cama, con la boca abierta, roncando. No le gustaba, siempre tan obediente y servicial con su padre, haciéndole reverencias, como si fuera un héroe. August sabía que no lo era. Su padre podía parecer gigantesco, con su gran barriga y su barbilla ancha, pero él le había cogido las manos más de una vez y estaban frías, desprovistas de la fuerza mágica que todo el mundo le atribuía. En una ocasión, August lo certificó.

		 

		Fue el día en que su padre había regresado de la guerra de la que su madre no paraba de hablar, la guerra que podía arrebatarles todo lo que tenían, la guerra que su padre odiaba pero que, según decía, era necesaria.

		Emilia lo había conducido hacia sus padres como si mostrara un animal de feria. Su padre y su madre estaban tumbados en el jardín, junto al muro con las rosas moradas que tanto amaba su progenitora. Cuando su padre lo vio llegar, exclamó:

		—¡Cómo has crecido, August! ¡Casi no te reconozco!

		August no se había inclinado en una reverencia, como había hecho Emilia o su madre, solo había levantado la cabeza y había respondido:

		—Seré más alto que tú.

		Su padre se había reído.

		—Probablemente.

		Entonces, había extendido los brazos y había abrazado a August con sus manos blandas. Ahogado por el olor de su padre a polvo y lavanda, August escuchó que su madre lo animaba.

		—Venga, August, besa a tu padre.

		Sus ojos chispeaban con la avidez de tener cerca a su padre, o con la del vino.

		August había mirado a su padre, analizando cada detalle. Una gota de sudor brillante le había rodado por la frente hasta la mejilla y había estado un rato colgando, esperando a resbalar por la mandíbula hasta la ancha barbilla. En lugar de besarlo, August lamió la gota de sudor. Tenía un sabor agrio, áspero, como si se hubiera tragado una piedra gris y seca.

		Su padre lo había abrazado aún con más fuerza.

		—He pensado mucho en ti, hijo mío. Eres casi un hombre.

		August aún recordaba la risa de su madre resonando entre los manzanos y las paredes de una casa que no era suya. Llevaba el vestido azul, el mejor que tenía, el de las grandes visitas, y se había recogido el pelo en una trenza larga que le llegaba hasta la espalda, como una niña pequeña.

		—Cuéntale a tu padre lo que has aprendido durante el tiempo que ha estado fuera —le pidió.

		Los ojos de su padre lo miraban con curiosidad, preguntándose si era lo bastante inteligente para ser su hijo. August estaba sentado entre sus padres, su mirada saltaba de uno a otro. Tragó saliva, y el recuerdo del sabor amargo del sudor de su padre le secó la garganta. No sabía qué decir, pero era consciente de que tenía que ser algo brillante e incisivo. Empujó la lengua contra los dientes y pronunció un sonido, un tartamudeo. Lo volvió a intentar. Pero las letras se le rompían en la boca como si no recordara el modo de unirlas. La cara de su padre mudaba de expresión. Su sonrisa se había curvado hasta torcerse. Evitando los ojos de August, su padre se había vuelto hacia su madre.

		—¿Está bien? —Su padre se lo había preguntado como si August no estuviera delante.

		August cerró la boca, y todas las palabras rotas cayeron en su interior, en lo más profundo de su ser. Para esconderse, se levantó y echó a correr alrededor del jardín buscando una pelota que estaba en su habitación. De reojo, August había visto a su madre negando con la cabeza y a su padre observándolo con gravedad, como si fuera uno más de los esqueletos de su vitrina de curiosidades.

		 

		El ruido en las paredes de la casa persistía, acelerando, disminuyendo a ratos. Bom, bom, bom. August saltó de la cama; le gustaba pasearse por la casa de noche a solas. Saber cosas de los demás podía serle de ayuda. Por ejemplo, había descubierto que a Schäfer le gustaba llevarse botellas de vino de la bodega, y que Greta cogía café de malta de su padre y se lo bebía por la mañana. Los había espiado, atento, y había ido acumulando información para su propia seguridad, porque, como le recordaba su madre a menudo: «No sabemos cuánto tiempo tendremos esta suerte, hijo mío, así que coge todo lo que puedas ahora, cada recuerdo, y consérvalo. Esa es la única rama a la que siempre podrás aferrarte». Gracias a los secretos que había reunido, Greta le guardaba comida cuando su madre lo castigaba sin cenar. August también había encontrado a su madre hablando sola algunas noches, en su habitación, cantaba, a veces bailaba. Eso ocurría por las noches, cuando su padre tenía invitados en casa. Ella bailaba, y el suyo era un baile triste, como una gallina que daba vueltas desconcertada después de que alguien le hubiera robado los huevos.

		De pie en el pasillo, August se dio cuenta de que el ruido venía del piso de abajo. Descendió por las escaleras. Bom, bom, bom. Desde la entrada del comedor podía oír un gruñido, como el de una bestia a punto de atacar. Se detuvo y miró hacia atrás, tentado de regresar a su habitación. Podría ser un ladrón o, peor aún, Schiller, el invitado pretencioso que lo había echado de sus habitaciones.

		El gruñido, otra vez. ¿Cómo podía ser que los demás no oyeran ese ruido? Provenía de la habitación que a veces compartían sus padres. Cruzó el comedor, dispuesto ya para el desayuno, en una calma amarilla, iluminado por la luz temblorosa de las farolas callejeras. A August le gustaba contemplar la mesa como si estuviera preparada para él, se imaginaba sentado en su cabecera, con sus invitados escuchándolo, honrándolo. El golpe contra las paredes se detuvo en seco.

		Pasó por delante de la gran estatua e intentó no mirar sus ojos en blanco. Al final del pasillo distinguió una luz cálida. Se inclinó hacia el umbral de la puerta. A través del agujero, vio a dos figuras. Su padre estaba quieto, junto a la cama, con los ojos cerrados. Desnuda, arrodillada a sus pies, se encontraba su madre. No fue capaz de apartar la vista. Su padre murmuraba con las manos sobre el pelo de su madre, empujándola hacia él, una, dos veces. August necesitaba entender qué estaba pasando, verlo mejor, y se acercó un poco más. Entonces, la nariz golpeó contra la puerta y esta crujió. Su padre miró en su dirección y lo descubrió. August echó a correr y correr, a través del pasillo, subiendo las escaleras hasta su habitación, y se cubrió con la manta. Emilia se volvió hacia él, completamente dormida, y murmuró: «Calla, August, o molestarás a tu padre».

		 

		3   Goethe, J. W. (2008). Poema X. Poemas eróticos. Traducido del alemán por D. Luke. Traducción libre al catalán de C. Gràcia. Oxford: Oxford University Press. p. 23.

		

	
		Higos marchitos

		 

		30 de mayo de 1805

		 

		De Christiane Vulpius a Elisabeth Kühn

		Querida Lili:

		El viento acaba de desprender el último pétalo del rosal que amabas, el morado, el que crecía en el muro del jardín, detrás de las ramas donde solíamos sentarnos juntas. Echo de menos tu piel sobre mi mano.

		Hoy se ha caído el último pétalo de rosa, y no hay flores que me embellezcan estos días sombríos. Goethe no ha dejado su estudio desde el funeral, al que decidió no asistir. Silencio. Aún está enfermo, herido del corazón diría, guardando un silencio profundo, ni siquiera sale a buscar libros a la biblioteca. Me lo imagino leyendo las cartas de Schiller, admirando su letra alargada y languideciendo por lo que ha perdido.

		Mientras tanto, intento preservar mis pensamientos para las tareas domésticas. He actualizado su lista de obras de arte, esperando que eso lo anime. Si no lo consigo, intentaré convencerle de ir unos días a Lauchstädt a tomar las aguas. Este silencio me está arrastrando a una quietud sombría en la que no hay nada, ni siquiera tú. Me temo que parte de él se ha ido con Schiller.

		Por la noche viene a mí. Entra tarde en la habitación y se tumba a mi lado, me abraza por detrás y hunde la cabeza entre mi pelo, como un niño pequeño que se esconde de un monstruo, que busca un refugio, algo que le proporcione seguridad. Lo dejo hacer y me callo; no quiero asustar su ternura, su necesidad de mí. Algunos días me da la vuelta y me besa en la frente, en las mejillas, en la nariz, en el cuello. A menudo evita besarme los labios, así es menos apasionado, como si quisiera preservar el duelo. Me desnuda y se esconde en mis senos. A veces, gime tan fuerte que me temo que alguien de fuera de la casa pueda oírnos. Sonrío pensando en Charlotte von Stein cruzando la plaza y mirando nuestra habitación con la luz de las velas encendida.

		Me penetra sin mirarme a los ojos, queriendo evitar las preguntas que verá en ellos. ¿Estás ahí conmigo? ¿Me abandonarás por el fantasma de Schiller?

		Una vez termina, se queda quieto, distante. Si intento hablar, susurra levemente en mis orejas. Chissst, chissst. Creo que intenta calmar sus pensamientos, su culpabilidad, su propia mortalidad.

		Luego, me aparta. No pienses que no se preocupa por mí. Lo hace. Me besa en la mejilla y me dice que soy su pequeña Erotika o su luna. Pero después se da la vuelta hacia la pared, y yo tengo que enfrentarme a mí misma. Sola.

		Greta me está ayudando a reducir gastos. Con la guerra, debemos tener cuidado y racionarlo todo. Sin embargo, Greta es buena conmigo. Siempre me prepara una copa de vino dulce y me advierte: «Ningún hombre merece ser llorado». Es un alivio tenerla aquí, así no estamos solos Goethe, August y yo en la casa.

		August llega tarde cada noche. Borracho. A menudo me pregunto si lo condené al tenerlo fuera del matrimonio. Otros días estoy eclipsada por el alcohol y lo entiendo. Es más fácil vivir en un sueño. ¿Recuerdas a mi padre después de que lo despidieran y mi madre muriera? Tengo miedo a perder a August, Lili, ahogado en licor, tal como perdí a mi padre.

		Pero August ni siquiera intenta esforzarse como hacía mi padre. Creo que las expectativas de su padre sobre él son tan altas que ha renunciado incluso a intentar cumplirlas. Solo tiene dos opciones: o es una sombra de su padre, o se transforma en lo que este teme y desprecia. Al principio, Goethe sufría por él; quería a alguien que lo representara, dejarle al mundo un legado del que poder sentirse orgulloso. Ahora simplemente lo ignora. August se queja de que Goethe no lo ha valorado nunca, y a veces incluso afirma que esto es culpa mía y de mi falta de honor. Pero no entiende que la carencia de amor de su padre hacia él no es personal. Goethe no ama a su propio hijo porque es incapaz de amar. Goethe quiere, necesita y admira, pero no ama.

		¿Cómo es tu vida de mujer casada? ¡Sabía que al final te casarías! Bauer se enamoró de ti la primera vez que lo conocimos; no podía sacarte los ojos de encima. Estoy muy contenta por ti y, no te preocupes, sé que ya no somos las chicas que íbamos a la casa Bauchen, a engalanar con flores de tela las bolsas y los sombreros de la duquesa Ana Amalia y a reírnos del mundo. Tu nueva familia te necesita. Pero no puedo evitar echarte de menos.

		No quiero insistir, pero en este tiempo de guerra en el que el pan es tan escaso, si necesitas algún refugio, ven, venid tu marido y tú. Nos cuidaremos unos a otros.

		Tu devota Christel

		 

		24 de septiembre de 1794

		 

		De Lotte a Charlotte von Stein

		Querida madrina:

		Fritz me ha escrito y me ha dicho que no se sentía lo bastante bien como para visitarte. Lo lamenta mucho y me ha pedido que te pida disculpas en su nombre. La mala salud lo está torturando.

		Quizá te has sentido decepcionada, pero estoy segura de que te vendrá a ver antes de marcharse de Frauenplan. Le he insinuado que debería visitarte acompañado de Goethe. ¿He hecho bien?

		Siempre he pensado que su amor es como el de los cuentos, una luz constante que resiste cualquier mal.

		Odio a esa mujer ordinaria por separaros. Estoy segura de que si él no la hubiera conocido, estaríais más unidos que antes.

		Te imagino ahora a la luz del día, leyendo esta carta en el silencio de tu habitación. Debes estar sentada en la mesa de estudio que Goethe te regaló, y quizá guardarás la carta en el cajón secreto que diseñó para que pudieras esconder sus cartas más íntimas. ¿No lo ves, querida madrina? Y lo siento, lo siento mucho porque me gustaría cambiar el mundo para ti.

		Cuando conocí a Fritz, pensé que era una tentación. Y, de hecho, lo era. Sucumbí a ella. Desde entonces, has sido mi apoyo más querido. A veces me regañas por quejarme. Tienes razón, pero no puedo evitarlo. El amor es un velo cubierto que hace feliz cualquier casa, pero sin dinero ni posición, el suelo de la casa se vuelve resbaladizo. Escogiste bien, Charlotte von Stein. Tu noble nombre y tus hijos lo demuestran. El amor está sobrevalorado.

		Infórmame si acuden a visitarte.

		Tu ahijada que quiere que sonrías,

		Lolo

		 

		***

		 

		El jardín posterior de la iglesia era pequeño, cerrado con una verja. Herder solo habría podido plantar un máximo de cuatro árboles, en hilera. En lugar de eso, plantó una higuera, dos rosales, un surco de nabos, otro de zanahorias y, en la esquina, donde el suelo estaba demasiado seco, patatas. Eso suponía un soporte adicional para la familia.

		Sentado en el antiguo banco de madera, viejo y gastado, junto a la pared de la iglesia, recordó que había sido su esposa quien había insistido en mantenerlo cuando llegaron. Su mujer sabía que no le gustaba estar al aire libre. Prefería el refugio de un techo, un sillón cómodo y el orden del escritorio. Pero había insistido. «Necesitas un espacio para pensar, para tomar algo de aire en esta ciudad de chismes.» Lo que quería decir era que ella necesitaba un lugar al que enviarlo, un lugar que le permitiera airear su ira.

		Así que ahí estaba, intentando respirar, en el banco viejo, como él, no menos furioso de lo que había estado en el interior de la casa. Herder estaba muy enfadado, y tenía todo el derecho a estarlo, pensó. Después de Fráncfort, venir a Weimar había sido una decisión ridícula. Había sucumbido a la llamada de Goethe ante la idea de pasar tiempo juntos. ¿Quién no lo haría? Herder cerró los ojos, la brisa de la tarde le rozaba la cara. Aún recordaba la voz de Goethe, profunda, confiada, seria y firme, haciendo todas las preguntas que Herder todavía no había tenido tiempo de pensar, siempre un paso más allá. Goethe era tan brillante que Herder había tenido que emplear todo su esfuerzo en una retórica pomposa, intentando esconder su lentitud sin conseguirlo. Él, Johann Gottfried Herder, al que no le faltaba precisamente cerebro. Pero Goethe era más rápido, más agudo; excepcional. Y Herder quería —necesitaba— estar cerca de él, pese a la humillación que eso suponía. Se sentía lejos, como si Goethe lo hubiera dejado atrás, cansado de tirar de él.

		La brisa se deslizó a través de las hojas de la higuera. Herder tenía que recoger la fruta antes de que se estropeara. Pero no se movió. En lugar de eso, cerró los ojos. En la oscuridad de sus ojos veía a Goethe, no al hombre gordo y pretencioso en que se había convertido, vestido de seda y con su peluca blanca, sino al joven, inseguro y apasionado. Herder recordaba el día en que ambos contemplaron la catedral de Notre Dame junto al río. Cómo se había reído ese día, contemplando a Goethe mientras dibujaba las dos torres del edificio en un cuaderno, una más delgada que la otra, buscando la perspectiva. Herder se había reído y se había sentido estúpido, lleno de felicidad. Ese fue el momento preciso en el que supo que había encontrado a un hombre especial, a una bestia sedienta de razón. Entonces decidió, riendo para dar gracias a Dios, que Goethe sería su maestro.

		La puerta del jardín chirrió. Herder abrió los ojos. Karoline entró con una cesta con las verduras que su huerto escaso no podía producir y con una carta en la otra mano.

		—De Goethe. Me he topado con el mensajero, venía hacia aquí.

		—¿Ha tenido tiempo suficiente para escribirnos, ahora que está con su joven enfermo?

		—Cuida tu amargura, querido, o alguien pensará que estás celoso. Es un buen progreso para Goethe aceptar la enfermedad de otro.

		Karoline cruzó el jardín, con el sombrero de vieja atado al cuello. Herder odiaba a la mujer en que Karoline se había convertido por culpa de Weimar y de la pobre vida que llevaban en aquel lugar.

		Ella se detuvo junto a la higuera.

		—Debemos recoger los higos antes de que se estropeen.

		Herder asintió y le quitó la carta de las manos. Abrió el sobre e intentó mantener la calma.

		Schiller se estaba recuperando de su desmayo, decía Goethe, y los invitaba a venir a Frauenplan para celebrarlo.

		Karoline se sentó en el banco y cogió la carta de sus manos.

		—¿Una fiesta? ¡Eso es maravilloso! Por fin podremos conocerlo. ¿No tienes curiosidad por saber cómo es ese genio de Schiller?

		Herder se levantó y cogió la cesta de la mano de Karoline.

		—Estoy absolutamente entusiasmado.

		Herder se acercó a la higuera y empezó a recoger los higos. Detrás de él, sintió cómo Karoline suspiraba, se levantaba y caminaba hacia la puerta de la casa, hacia las habitaciones escondidas, a salvo sin él y su ira. Pero los pasos de ella se detuvieron. Herder recogía la fruta con sus manos; estaba madura, a punto de estallar, y justo antes de que el jugo brotara, viscoso, desperdiciado. Se imaginó a Karoline con su gorro de viuda enmarcándole el rostro. Luego, escuchó su voz.

		—Querido, hay otras personas dignas de ti, aparte de Goethe.

		Herder se volvió hacia Karoline, con un higo que goteaba su jugo y le ensuciaba las manos.

		—Quizá. A veces creo que todo lo que teníamos que vivir y dar ya lo hemos vivido y dado.

		Karoline no respondió, y Herder miró hacia el horizonte, huyendo de su compasión o de cualquier pelea. Estaba demasiado cansado para seguir luchando.

		 

		***

		 

		Greta estaba limpiando la tierra de los nabos y de las patatas con un trapo. Era tarde, pero no podía dormir. Las risas del dueño y de su anfitrión eran demasiado estridentes.

		Los últimos días habían sido cálidos, pero el aire frío estaba calando en el verano. Ese día, ella y Christiane habían recogido un montón de verduras y frutas que ahora descansaban en las cestas sobre la mesa de la cocina. Su aroma era especiado y dulce. Sobre todo estaba orgullosa de las calabazas, redondas y llenas, de piel dura. Había necesitado la ayuda del nuevo sirviente para transportarlas a la cocina. Greta había sorprendido al chico mirando a Christiane dos veces; y el ama le había devuelto la mirada en una ocasión.

		Cogió otra patata y respiró hondo. Podría alimentar a todo su pueblo durante un invierno entero con esas verduras.

		Escuchó unos pasos que provenían del patio y se acercaban. Greta pensó que podría ser Schäfer y se puso en tensión. La puerta se abrió. Allí, con un vestido blanco, uno de los primeros que el maestro le había regalado, estaba Christiane. Ella le dedicó una sonrisa afilada, una sonrisa de combate.

		—Querida Greta, deberías estar descansando. ¡Hoy hemos trabajado mucho en el jardín!

		—Odio dejar las cosas a medias, y debemos mantener la comida lejos de las ratas.

		—Ya lo hago yo. Te duele la espalda; vete a dormir.

		Christiane se puso un delantal.

		—¿El amo todavía está en el estudio?

		Greta asintió.

		—No quiero meterme donde no me llaman, pero me atrevería a decir que está celosa, señora. —Greta dejó la patata limpia en el saco con las demás.

		El saco de patatas ya estaba lleno. Christiane lo ató y lo arrastró hacia la despensa. Greta se dio cuenta de que lo hacía porque quería esconder la cara.

		—¿Celosa, de un hombre?

		Greta se levantó.

		—Le prepararé una infusión.

		Christiane se sentó y empezó a limpiar las zanahorias.

		—No necesito ninguna infusión.

		—Le ayudará a dormir. Mucho más que el licor.

		Una zanahoria, después otra y otra más. Con energía, casi con rabia, Christiane limpiaba todas las verduras de la cesta.

		—Solo lo echo de menos.

		Greta cogió unas hojas de verbena y otras de flor de tila, y las echó en una olla con agua que estaba junto al fuego.

		—No cometa el error, querida hija, de anhelar lo que ya ha quedado atrás. No puede recuperarlo. Tome lo que tiene, todavía sois joven y deseable. Cásese con él y dele hijos, pero déjelo libre. Los hombres tienen la ilusión de pensar que no nos necesitan.

		Schäfer entró en la cocina.

		—Aquí estás —lo dijo como si estuvieran jugando al escondite—. El maestro me ha pedido una bandeja de fruta y más vino.

		Christiane se levantó, como si debiera presentarse ante él, como si fuera una simple criada a su disposición.

		—Ahora voy.

		Greta la habría hecho sentarse de nuevo; por eso le preguntó:

		—Y tú, Schäfer, ¿qué haces mientras tanto?

		Schäfer la examinó con desdén.

		—Gobernar la casa, como siempre.

		Hizo una leve reverencia, forzado más por las normas que por el respeto, y salió de la cocina.

		Christiane preparó la bandeja con manzanas, uvas y naranjas. Greta tocó la piel brillante y dura de una naranja.

		—Usted puede hacer que Goethe lo despida.

		Christiane se detuvo.

		—Es un hombre amargado.

		—Está celoso de usted.

		Christiane cogió dos copas y las puso en la bandeja.

		—Ya tenemos algo en común.

		—Quizá sí, pero recuerde que usted es solo una mujer, y podría reemplazarla con facilidad.

		Christiane apretó los labios, esos labios carnosos que a Greta le recordaron los suyos, hacía muchos años, cuando su tesoro más preciado era una naranja.

		 

		***

		 

		De Charlotte von Stein a Lotte Schiller

		Mi querida Lolo:

		Me sentí vieja leyendo tus hermosas palabras de ánimo. No quería preocuparte.

		Schiller no ha venido, tampoco Goethe. De todas formas sería extraño. Schiller viniendo a visitarme y Goethe, el cobarde, en casa.

		Pensándolo bien, Goethe nunca vendría a visitarme con Schiller. De haber venido, habría sido solo, como siempre. La soledad es un buen compañero de confidencias. Debería haberlo sabido desde el principio.

		Guárdate la venganza, la rabia, querida hija. No malgastes tu energía en esa mujer. Goethe puede tenerla en la cama, pero nunca será su esposa. Está condenada de por vida a ser una cortesana. Nadie la reconocería en un entorno social. Ese es un destino mucho peor que cualquiera de nuestras palabras.

		Ríe por ella y por él, con lástima. Quizá tenía mis dudas, pero nunca he renunciado a mi posición. Quizá me endurecen, pero soy aquello para lo que me han educado.

		Tu madrina, que lleva queriéndote toda la vida,

		Charlotte von Stein

		

	
		Guerra

		 

		15 de octubre de 1806

		 

		Las balas de cañón sobrevolaban Frauenplan. Arañaban el aire. Después, un inmenso instante de quietud justo antes de la explosión y de los gritos. Desde una estrecha rendija entre las persianas de su habitación, Christiane vio cómo las llamas se tragaban una casa al otro lado del jardín. Tantarantán, tantarantán. El ritmo de los tambores en la distancia era aturdidor. El ejército francés había entrado en Weimar.

		Miró hacia la cama, al tercer listón. Contuvo la respiración; no había mejor sitio para esconder sus únicas posesiones. Entonces hizo una lista mental de las riquezas más apreciadas por Goethe: las obras de arte, los libros y las botellas de vino.

		Corrió hacia el estudio de Goethe.

		Estaba hundido en su silla, escribiendo.

		—Necesito que te asegures de que el consejero Voigt recibe esta carta.

		Ella la cogió.

		—Si tienes que irte, puedo defender la casa. Seguro que puedes ser de ayuda frente a Napoleón. Todo el mundo sabe que te admira.

		Goethe la miró como si lo hubiese insultado.

		—No iré. ¡No estoy loco! ¡No te pondré en peligro a ti, a mí y a todo lo que he conseguido con mi esfuerzo!

		Se levantó. Respiraba con dificultad, como si la habitación fuera demasiado estrecha y le faltara el aire. Christiane lo conocía. Primero venía la angustia; después la estrategia, y por último el dolor de cabeza que lo había postrado en la cama.

		—¿Y tu reputación? —insistió, solo una vez, para intentar derrotar a sus demonios.

		—La reputación es maleable. Lo que más puede dañar mi reputación es presentarme ante Napoleón como el consejero privado de un ducado que va a desaparecer, en lugar de como el poeta que soy.

		Christiane se calló, dejando que fueran los silbidos de las bombas sobre sus cabezas los que hablaran por ella. Goethe caminaba por la habitación, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro.

		—¿No estás de acuerdo?

		Christiane bajó la cabeza.

		—Nunca me atrevería a reprocharte nada, señor.

		—¡Pero lo haces, siempre! —Goethe gritó como si ese grito pudiera hacer que las paredes desaparecieran y liberar así a la habitación. Entonces, con el aire fresco de la furia, cogió una carta de encima de la mesa—. Y estate preparada porque tendremos que acomodar a los mariscales Arguerau y Lannes y a otros soldados de alto rango.

		Christiane asintió y se dirigió hacia la puerta. Pero antes de abrirla, oyó un susurro.

		—¿Tocarán mis libros?

		Christiane sonrió porque, al final de ese murmullo de Goethe, estaba su necesidad de ella y su fuerza.

		—No te preocupes. Rara vez he oído hablar de un soldado que lea. Intentaré asegurar tus pertenencias más queridas.

		 

		Christiane bajó a la bodega. Los soldados no leían, pero les gustaba beber buen vino. Con las mejores botellas en sus manos, subió al jardín. La tierra estaba llena de cenizas. Cavó un agujero en una cama de flores, junto al rosal, y allí enterró una de las botellas. Después, hizo lo mismo bajo los manzanos, y junto a las campánulas. El olor de la madera quemada y de la pólvora era denso, como si todo el mundo estuviera en llamas.

		Se limpió las manos con el delantal y entró en la cocina. Greta estaba removiendo con un cucharón una olla con crema que estaba al fuego. Estaba cubierta de sudor. En la mesa del centro, Amelinda sacaba un pastel de un molde y lo servía en una fuente.

		Christiane miró a su alrededor.

		—¿Dónde están los demás criados? —Christiane cogió el cucharón de las manos de Greta—. Déjame ayudar. Debes estar cansada.

		Greta se dirigió hacia Amelinda para supervisar su trabajo.

		—Se han ido. Tenían miedo y han corrido hacia su casa a esconderse y a esconder todas sus cosas.

		La crema bailaba en círculos. Era de nabo, uno de sus platos favoritos.

		—Sobreviviremos. ¿Me escucháis? —Greta y Amelinda levantaron la cabeza y miraron a Christiane como si estuvieran atadas a un hilo invisible y tejieran una trama—. Les daremos lo mejor que tenemos para que se sientan obligados con nosotros.

		Un golpe en la puerta de la entrada las hizo callar. Luego, otro.

		—Ya están aquí.

		Amelinda se aferró al brazo de Greta.

		Christiane dejó la crema de nabos bailando en la olla.

		—No paréis de trabajar. Sonreíd como si no pasara nada. Todo el mundo respeta una sonrisa y una buena comida.

		 

		Cuando Christiane llegó a la entrada, la puerta ya estaba abierta. Tres soldados, con bayonetas en sus manos, la apuntaron.

		—¿Dónde está el poeta Goethe?

		Los miró con firmeza, uno a uno. El hombre que había hablado tenía una cicatriz en la cara, en la mejilla izquierda. Los otros dos eran mucho más jóvenes.

		Teniendo en cuenta que las probabilidades de que la dispararan eran menores cuanto más cerca estaba, Christiane se aproximó a ellos.

		—No está aquí. Pero tenemos provisiones y camas cómodas para todos, si lo necesitáis.

		El soldado con la cicatriz volvió a hablar:

		—Seguro que está aquí, es un maldito cobarde.

		Antes de que Christiane pudiera decir nada, el hombre corría escaleras arriba, como si ya conociera la casa. Los dos soldados lo siguieron.

		—¿Qué es esta casa? ¿Un templo? —dijo uno de ellos mientras subía las escaleras.

		Christiane se precipitó detrás de ellos. Encontraron el estudio de Goethe a la primera, tiraron la puerta al suelo y apuntaron con las armas a Goethe. Ella se desvió hacia la habitación privada que daba al estudio e irrumpió dentro.

		El hombre con la cicatriz, que llevaba un traje diferente, de rango superior, habló:

		—Señor consejero privado, sabía que lo encontraría aquí con su traje de seda, escondido entre sus libros esperando a que todo acabe.

		Christiane se puso delante de Goethe.

		—¡Déjelo en paz!

		Uno de los soldados más jóvenes se rio.

		—Un hombre defendido por su criada no debería llamarse hombre. —Entonces se acercó a Christiane—. ¿Empezamos por usted, señora?

		El soldado de más edad disparó al techo. El estallido les sorprendió. Christiane miró de reojo a Goethe, arrodillado en el suelo.

		El joven soldado perdió el interés en ella y apuntó de nuevo hacia Goethe.

		—¡Mirad, se ha meado encima!

		En el pantalón de Goethe, entre las piernas, asomaba una mancha húmeda y redonda.

		Christiane apartó el arma del joven soldado.

		—Estamos a la espera de notificaciones de sus superiores. Se alojarán en esta casa. ¡Te arrepentirás si lo tocas!

		—¿Una mujer se atreve a decirnos lo que debemos hacer? —dijo mientras agarraba la cara de Christiane con una mano, apretándole la barbilla.

		—Sí. —Christiane extendió los brazos para proteger a Goethe de la vista del soldado.

		El hombre con la cicatriz se acercó.

		—¿Cuéntanos por qué no debemos tocarlo? Es un hombre vanidoso y astuto.

		Christiane miró a aquel individuo a los ojos, y detrás de la cicatriz que le deformaba los labios, lo encontró.

		—Karl —susurró, tan bajo que solo él pudo leer sus labios.

		—Soy el coronel Charles Voigneur y estos son mis soldados.

		Christiane se humedeció los labios y asintió.

		—Coronel Voigneur, nuestras muertes solo le supondrán inconvenientes. Por favor, acepte nuestra hospitalidad. Tenemos buen vino y comida. Déjenos cuidar de ustedes.

		A su espalda, Goethe estaba sollozando. Ella sabía que, además de su vida, debía preservar también su honor.

		Poco a poco, Christiane se arrodilló ante Karl.

		—Déjanos atrás. Facilítate la vida. Ahora corren tiempos difíciles. No es como cuando éramos jóvenes idealistas. Podemos darte dinero. Todo lo que tenemos.

		Un soldado habló desde la puerta del estudio:

		—Debemos apresurarnos, coronel. Estamos perdiendo el tiempo aquí. Hay muchas más casas. Cojamos lo que tengan y marchémonos.

		Karl bajó el arma y le dio la mano a Christiane para ayudarla a levantarse.

		Entonces, Karl se dirigió a Goethe y apuntó su bayoneta directamente a su corazón.

		—Recuerde, señor, esta mujer le ha salvado la vida.

		Goethe, aún sollozando, asintió como un soldado delante de su capitán.

		 

		Christiane condujo a Karl a su cuarto. Sacó el tercer listón de madera del suelo trasero de la cama y extrajo la caja con sus únicas posesiones.

		—Espero que sea suficiente. No tengo más en casa.

		Karl tomó la caja y su mano. Christiane inclinó la cabeza.

		—Sabes que le soy fiel. No hay otro camino para mí.

		Karl negó.

		—No vuelvas a inclinar la cabeza ante nadie. Nadie lo merece. —Luego abrió la caja y cogió el dinero.

		—Las joyas son tu último recurso; no te robaré tu posibilidad de escapar. Te recordarán que siempre puedes fugarte.

		Christiane sonrió.

		—No hay escapatoria para corazones sensibles e incultos.

		El sonido de los tambores estaba más cerca, parecía que estuvieran en la misma plaza de Frauenplan. Desde la habitación de al lado, uno de los soldados gritó:

		—¡Marchémonos, coronel!

		Karl le devolvió la caja a Christiane y salió de la habitación. A ella le hubiera gustado correr detrás de él, gritar que nunca más volvería a inclinar la cabeza, que aún le quedaba una vida por vivir. Pero se arrodilló y, con el eco de los pasos de Karl retumbando en sus oídos, cerró la caja con sus últimos recursos y la enterró bajo el tercer listón de madera, detrás de la cama.

		 

		25 de septiembre de 1794

		 

		De Friedrich von Schiller a Wilhelm von Humboldt

		 

		Querido Humboldt:

		Esta vez no voy a morirme. La vida nos promete más. Quizá la gloria. Voy a luchar por eso como si Dios me guiase.

		Desde que me desmayé, he recuperado mi fuerza, y hacía tiempo que no me encontraba tan bien.

		Goethe me afecta de una forma peculiar. Mis pensamientos corren más deprisa, persiguiéndose unos a otros como si se tratara de una carrera para atrapar algo que no estoy seguro de qué se trata.

		Nuestra rutina está establecida. Me despierto tarde, aunque a Goethe no le gusta y se asegura de que me dé cuenta. Lo que no está bajo su control, lo irrita. Pero después, hablamos y reímos y trabajamos hasta primera hora de la mañana.

		Mientras, he conocido a la mujer de su casa. No es hermosa. Pero tiene un carácter orgulloso y unos ojos salvajes, como una criatura natural e inculta. Sin embargo, ella lo cuida mucho. No se lo digas a nadie y, por favor, quema estas palabras cuando las leas: también me cuidó durante mi enfermedad, así que, de algún modo, me siento obligado con ella.

		Estoy viendo signos de progreso en la participación de Goethe en Las horas. Me ha prometido un puñado de elegías. Son lo mejor que he leído de él, tan apasionadas, me recuerdan sus inicios. Si las publicamos, será un tema controvertido.

		Esta noche, Herder y su esposa nos harán una visita. Quieres hacerte notar. Veamos qué nos trae la noche.

		Espero que tú y tu amada esposa estén bien. Tengo muchas ganas de dar la bienvenida a tu nuevo niño.

		He previsto volver este domingo, por si quieres que hagamos el viaje juntos.

		F. Schiller

		 

		***

		 

		—¡Por favor, Lili, pasea conmigo hasta el parque!

		Christiane sabía que a Lili no le gustaba caminar por Weimar con ella. De reojo la había visto alguna vez bajando la mirada, avergonzada porque la gente las señalaba y murmuraba. Pero necesitaba oír la corriente del río y el ímpetu del viento contra sus mejillas; le recordaba el tiempo que habían vivido con Goethe en la Casa del Jardín, al principio de su relación. Echaba de menos la libertad y las risas juntos.

		Lili aceptó, como siempre. Nunca podía negarse a las súplicas de Christiane. Cuando años atrás le contó a Lili que había conocido a Goethe por casualidad, y que se hacían el amor el uno al otro cada noche, Lili no la había acusado de mentir o de aprovecharse del hombre más poderoso de la ciudad. Nunca le había reprochado nada. Ni siquiera el exceso de alcohol. Era una inmensa descarga no tener que justificarse.

		Ambas se sentaron junto a la margen, en un sitio donde el camino estaba medio oculto por los árboles y podían descansar sin ser vistas.

		Christiane se quitó los zapatos y las medias, y metió los pies en el río, sobre una piedra blanca. El agua estaba limpia y había renacuajos cerca de la orilla. Eran negros, con los ojos grandes. Cogió uno ahuecando las manos.

		—Son sorprendentes, ¿verdad?

		Lili se rio.

		—Algunas veces me recuerdas a tu amo.

		—Él solía enseñarme miles de cosas cuando vivíamos aquí.

		Lili se estiró sobre la hierba y miró el cielo.

		—Los hombres siempre se olvidan de nosotras una vez nos han cazado.

		El renacuajo nadaba dando vueltas en el pequeño espacio que formaban las manos juntas de Christiane. Era gelatinoso y le hacía cosquillas entre los dedos.

		—¿Te he contado que Goethe tiene una colección de pequeñas figuritas que representan miniaturas sexuales?

		Lili se incorporó.

		—¿Te las ha enseñado?

		—A veces jugamos a imitarlas.

		Lili se quitó los zapatos y las medias, y metió los pies en el agua junto a Christiane.

		—Está enamorado de ti.

		—Yo estoy enamorada de él; esa es la única respuesta que importa al final.

		El agua salteaba contra las piedras. Chap, chap, chap.

		—¿Tienes un plan por si todo esto acaba?

		Christiane devolvió el renacuajo al agua y se limpió las manos, sumergiéndolas en el río.

		—¿Quieres decir si me deja?

		—Tienes un plan, ¿verdad?

		«Siempre tengo un plan», se dijo Christiane.

		 

		—¿Qué plan? —le había preguntado su hermano.

		Christiane había dejado la colonia y el trapo que había estado utilizando para limpiar el cuerpo de su padre.

		—Sé que puedes ser un buen abogado. Eres un buen hombre y te esfuerzas mucho.

		—Papá también era un buen hombre y se esforzó durante mucho tiempo.

		—Era un hombre malhumorado, enfadado, y al final apenas podía mantenerse en pie. No eres como él. Eres un buen hombre. Mírate.

		Lo había obligado a ponerse de pie, todo ello acompañado de una sonrisa contagiosa.

		—Christel, mi Christel, ¡qué habría hecho todo este tiempo sin ti!

		—No te quejes y escúchame. ¿Quién es el hombre más poderoso de la ciudad?

		Se habían sentado los dos, uno junto al otro, a los pies de su padre fallecido.

		—El duque.

		—Claro, pero el duque no está a nuestro alcance.

		—No hay ningún hombre poderoso a nuestro alcance, querida hermana. ¿No has visto dónde vivimos? ¿Dónde hemos caído en la rígida sociedad de Weimar?

		Christiane había negado con la cabeza.

		—Querido hermano, ¡dónde está tu fe! —Había suspirado ella—. Myrtle conoce a una mujer que tiene una hermana, Greta, creo que se llama. Esa mujer trabaja como cocinera del consejero privado Goethe.

		—¿Quieres entrar a su servicio? —preguntó su hermano levantando una ceja.

		—No. Espera, espera. Myrtle dice que el consejero privado camina cada tarde desde la casa de Von Stein a través del parque hasta la suya que tiene en el jardín del duque, siguiendo la orilla del río. Al parecer puede estar horas paseando antes de volver a su residencia y que a menudo lleva flores que recoge por el camino.

		—Es un amante de la naturaleza.

		—Puede ayudarnos. Te puede dar las conexiones que necesitas para conseguir un trabajo.

		Su hermano se levantó.

		Christiane continuaba sentada en la cama, a los pies de su padre muerto.

		—¡Oh, Christel, pensaba que habías crecido! ¿Y qué le dirás? —Su hermano puso sus manos juntas, como en una oración, y fingió una voz más aguda—: Querido consejero, ¿le importaría darle a mi hermano los contactos que ha estado buscando toda la vida? No tiene dinero y es hijo de un padre condenado y repudiado, que se echó a la bebida, pero es un buen hombre.

		 

		Lili movió los pies sobre el agua.

		—Está fría. ¿No se te hielan los pies?

		Christiane se miró los pies; no se había dado cuenta, pero los tenía blancos de tanto frío.

		Salió y se sentó junto a Lili.

		—Los planes no siempre funcionan como prevemos.

		Lili se acariciaba los pies, se los intentaba calentar.

		—La vida nunca funciona como una prevé. Esto no significa que no pretendamos hacerlo lo mejor posible.

		Christiane la miró.

		—Lo estás haciendo bien. Serás una gran actriz.

		—Ya veremos. A veces pienso que Bauer solo me pidió que lo fuera para cortejarme.

		—Está enamorado de ti, desde el primer momento; te lo dije.

		—Pero si es un viejo.

		—Con gusto, perspectivas y dinero.

		Ambas se estiraron. Christiane posó la cabeza sobre el pecho de Lili. El corazón le latía lento, como el compás de una canción. Bum, bum. Bum, bum.

		—A veces me gustaría cerrar los ojos y desaparecer.

		Lili le acarició el pelo.

		—¿Adónde irías?

		—Vendría aquí.

		 

		***

		 

		De Karoline Herder a Gottfried Herder

		Querido hijo:

		¿Cómo es tu vida en Jena? Espero que estés progresando en tus estudios, ya sabes cuántas esperanzas tiene puestas tu padre en ti. Eres un chico brillante y serás un médico de renombre, de eso estoy segura.

		Hemos recibido una invitación de Goethe para asistir a una cena en Frauenplan en honor a Schiller, al que todavía no hemos podido visitar porque estuvo enfermo. Ahora parece haberse recuperado.

		Me contaste una vez que Schiller es muy querido entre sus estudiantes. Estamos intrigados por conocerlo un poco mejor, aunque tu padre teme que sea otro joven pomposo. Pero quizá valga la pena conocer al hombre que ha escrito obras tan populares.

		Weimar parece aún más pequeño e insulso con la corte en Eisenach. Tus hermanos y hermanas están bien y te envían recuerdos. Papá pasa más tiempo solo, a veces en el jardín, aunque me temo que ese recogimiento y el cuidado de la tierra no cura su decepción respecto a Goethe. El consejero privado está tan omnipresente que no deja espacio para nadie más. Veremos cuánto tiempo dura el tal Schiller antes de que se canse de él.

		Pero no permitas que mis cavilaciones te molesten. Estoy trabajando mucho para editar las obras de tu padre y animarlo. Muchos hombres sabios que no han sido reconocidos en vida son venerados en la muerte. Con fe y trabajo recibiremos nuestros frutos.

		Sé valiente, hijo mío, y lucha por hacerte un sitio en el mundo por ti mismo, sin depender del genio de otro hombre.

		Cuídate y escríbeme pronto.

		Tu madre que te ama,

		Karoline Herder

		 

		***

		 

		Cuando Karl entró en la cocina, Greta estaba batiendo huevos en un cuenco. Karl tuvo que admitir que aunque la comida no era tan espléndida como en Francia, le recordaba su infancia en Fráncfort.

		—¿Puedo ayudar?

		Greta alzó la mirada.

		—¿Schäfer no tiene trabajo para ti?

		—Ya he traído las cajas de vino que han llegado a la bodega y he limpiado el patio.

		Amelinda salió de la despensa, sosteniendo un cuenco con frutos secos.

		—Mejor escóndete aquí un rato si no quieres que te pida que limpies el resto del jardín.

		—¡Esta mañana ya he limpiado el resto del jardín!

		Greta le señaló una silla junto al fuego.

		—Siéntate y descansa un poco. Te lo has merecido. ¿Quieres un poco de pan?

		Karl negó con la cabeza.

		—No, gracias, señora.

		Si la cocina le recordaba su infancia, Greta hablaba como su madre, o lo que Karl podía recordar de su madre antes de morir dando a luz a su quinto hermano.

		Tan pronto como Karl se sentó, oyeron pasos que se acercaban.

		—¡Aquí estás, vago! —Schäfer había abierto la puerta de par en par.

		Greta le dio un puñetazo a la masa.

		—¡Oh, déjalo descansar, Schäfer!

		—¿Dejarlo descansar? Si dejas descansar a este tipo de hombres, acaban pensando que son caballeros, cogen las armas y guillotinan al rey.

		Karl apretó los dientes. «La revolución había sido una locura, pero contra el despotismo volvería a levantar las armas», pensó.

		Greta siguió batiendo los huevos aún con más brío.

		—No se va a quedar mucho tiempo, Schäfer. No te molestes.

		El mayordomo apartó la mirada de Karl con desprecio.

		—Dijiste lo mismo sobre la amante del amo y mira lo que tenemos que soportar ahora.

		Cogió una patata asada de una bandeja de encima de la mesa y se la comió de un solo mordisco.

		—Voy a la bodega a preparar el licor para el señor y nuestros invitados. —Pero no se fue. En lugar de eso, caminó hacia Karl y le puso una mano en el estómago. Karl se doblegó instintivamente, protegiendo la herida—. Me he dado cuenta de que estás herido.

		—Solo es un corte mal curado.

		—No sé quién eres, pero te he estado observando. Quieres ser como ellos.

		Se miraron de cerca hasta que Karl se apartó y agachó la cabeza.

		—No quiero ser nadie.

		—Sí que quieres. Esa es la razón, la única razón por la que la gente como tú lucha: queréis ser señores.

		Y tras decir esas palabras salió de la habitación.

		Solo cuando sus pasos ya no se escuchaban, Karl se dejó caer en la silla.

		Greta se le acercó.

		—Tengo un remedio que hace milagros para las heridas.

		Karl cerró los ojos y asintió, dejándose cuidar por las manos que le recordaban a su madre.

		

	
		Vínculos

		 

		21 de octubre de 1806

		 

		De Charlotte von Stein a Lotte

		Querida Lotte:

		Hoy he visitado la tumba de mis hijas. La manzanilla salvaje crece en torno al sepulcro familiar. El jardinero se excusó por no haber cortado las pequeñas flores, me dijo que le recordaban la inocencia de la infancia y de mis queridas hijas. No le culpo; debe ser difícil trabajar cerca del sepulcro de cuatro niñas que fallecieron tan jóvenes. La muerte tiene un carácter de transferencia, como si cualquier persona que estuviera cerca pudiera ser empujada a la oscuridad. Más aún en tiempos de guerra.

		Goethe ha sabido eludir la muerte y la guerra, y ha aprovechado la debilidad del duque con los franceses arrasando Weimar para casarse con su cortesana. ¡Imagínate, casados! Johanna Schopenhauer los invitó a ambos a tomar el té: fue su presentación en sociedad como pareja casada. Parece que ella estaba asustada, la pobre alma.

		Son días extraños, donde todo parece disolverse en un mundo nuevo que apenas entiendo. Recuerdo a Fritz y su deseo —su compulsión— por cambiar el mundo. ¿Qué habría dicho ahora? A menudo os imagino cruzando la sala cogidos del brazo. La imagen está tan viva que casi creo que es real. Él hablaría deprisa y con voz estridente, como solía hacer, y tú, en cambio, intentarías sosegarlo y le apretarías el brazo para que se calmara. Os preguntaría por vuestros hijos y ambos exclamaríais con entusiasmo. Luego vendríais a mí y me besaríais la mano y nos abrazaríamos. Él se quedaría el resto de la tarde callado, estudiándonos, como si trazara esbozos mentales para su siguiente obra.

		Y todo me parece real, y mis hijas cantarían y correrían por el jardín con vestidos blancos y amarillos, y me preguntaríais por su educación y me quejaría de la dificultad de encontrar buenas institutrices.

		¿Qué es real y qué es la muerte, querida Lotte? Estoy perdida entre los fantasmas de mi pasado y en ocasiones no me reconozco ni a mí misma. Quizá también yo soy un fantasma.

		A Goethe le ocurrirá algo así con Schiller. Lo conozco bien. Se castigará a sí mismo por no tener el coraje de haberlo visitado antes de su muerte. Vivirá en los recuerdos de lo que compartieron, y reverenciará esos tiempos.

		Te pido, querida, que no caigas en el error de idealizar el pasado. No te pierdas en la memoria. No caigas en mi mismo error. Ya no tengo muchas raíces en esta vida, pero tú tienes a tus hijos que todavía te necesitan. Ellos son la verdad.

		Como es verdad que las pequeñas flores, de color blanco y amarillo, que brillan entre la hierba de sus tumbas, flotando en el aire, me recuerdan a mis hijas. Sé fuerte, hija mía.

		Tu madrina,

		Ch. von Stein

		 

		26 de septiembre de 1794

		 

		Herder abrió la puerta del carruaje. No esperó a que el lacayo lo ayudara a apearse. Necesitaba bajar, irrumpir en la casa y verlos juntos, comprobar por sí mismo si los rumores eran ciertos: que Goethe admiraba a Schiller y que tenían una relación estrecha, casi visceral.

		El mayordomo los saludó de acuerdo a la posición que ocupaban.

		—Bienvenidos, Herr y Frau Herder.

		Al menos alguien reconocía su estatus. Herder inclinó la cabeza y esperó hasta que su mujer bajó del carruaje. Karoline llevaba un vestido de seda verde con un abrigo azul oscuro. Había sido hermosa, y se había arreglado lo suficiente para recordarlo. Herder sospechaba que también tenía curiosidad por conocer a Schiller.

		Cruzaron el patio y entraron en la casa, más grande que la suya, dado que el anexo de la iglesia debía acoger a nueve miembros de su familia, mientras Goethe, en cambio, vivía solo, o peor, en pecado con una cortesana y su hijo bastardo. Una cortesana no merecía un hogar mejor que el de Herder y su familia, eso estaba claro.

		La casa olía a cera. Las velas estaban encendidas. El verano había terminado y la luz del sol no duraría mucho. Herder podía oír risas a través del vacío de la gran escalera. Su mujer brillaba: los ojos, la sonrisa, las perlas en el cuello. Herder estaba seguro de que ella echaba de menos las fiestas y la popularidad de la que disfrutaban en Bückeburg. Se sentía culpable por haberla arrastrado a Weimar detrás de un hombre que se había olvidado de él. Se sintió viejo.

		La mesa del comedor principal estaba dispuesta con cubiertos de plata, platos de porcelana que representaban paisajes mediterráneos y copas de vino de cristal. Los candelabros encendidos en el centro intensificaban el color amarillo de las paredes.

		Cruzaron el comedor para llegar al salón de música, de donde escapaban notas de un piano. El mayordomo los anunció y entraron en el salón. Goethe estaba sentado en la banqueta del piano. Herder no recordaba la última vez que había visto tocar a Goethe. Una figura alta, con el pelo rubio muy largo y el rostro pálido, estaba a su lado. Goethe se levantó.

		—¡Salute, queridos amigos!

		La figura alta junto a él sonreía, como si compartieran una broma que ni Herder ni su esposa podían entender. Goethe continuó con sus presentaciones:

		—Y aquí tenéis a nuestro famoso poeta: Friedrich Schiller.

		Schiller se inclinó en una reverencia. Karoline le dio la mano la primera en una reacción impulsiva. Hubiera tenido que ser Herder el primero en saludar a Schiller, pero parecía que su mujer había olvidado las reglas más básicas de cortesía ante aquel orgulloso hombre angelical.

		Herder sonrió.

		—He oído hablar mucho de usted.

		—Soy yo quien tiene el honor de conocerlo. He leído todas sus obras. Sus ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad son extraordinarias.

		Herder se sintió aliviado. Después de todo, pensó, quizá este Schiller sea un hombre con buen gusto.

		 

		***

		 

		Goethe habría preferido conversar, o mostrarles algunas pinturas de Italia. Pero Schiller había sugerido jugar a las cartas, así que había cedido para complacer a su amigo, o tal vez, para contradecir los rumores que decían que se había hecho viejo y que era un cascarrabias.

		Se instalaron junto al piano, en la mesa de juegos. Las velas dejaban correr la cera en regueros que fluían, gota a gota, arrollándose para llegar a la madera y después al suelo. Fuera, la noche estaba oscura, oculta por unas nubes que incluso escondían la luna y las estrellas.

		Goethe miró a Karoline Herder mientras reía las gracias de Schiller con su voz aguda, escondiéndose con pudor detrás de un abanico. Al mismo Herder, a su lado, se le veía desmejorado, con papada y los ojos hundidos bajo los párpados.

		Schiller, en cambio, estaba exultante. Tenía la mirada clavada en las cartas que sujetaba en las manos y se aflojaba el nudo del fular que llevaba al cuello.

		—La revolución era necesaria —afirmó con contundencia.

		Goethe trataba de ocultar su desasosiego por la pérdida de tiempo y de dinero de esa décima mano. No era bueno con las cartas y odiaba las apuestas.

		—El derramamiento de sangre no tiene sentido —lo contradijo él.

		Karoline puso su última carta sobre la mesa.

		—Por encima de todo, la sangre de un rey. La sangre de un rey equivale a la muerte de Dios. ¿Qué pasaría si no hubiera Dios? —Y triunfal, exclamó—: ¡He ganado!

		Herder tiró sus cartas sobre la mesa, derrotado.

		—Querida, nadie puede vencerte al reihe.

		Goethe insistió:

		—El derramamiento de sangre de cualquier persona es una pérdida.

		Schiller miró sus cartas, contando, buscando qué error había cometido.

		—¿Jugamos otra?

		Goethe se negó:

		—No merece la pena desperdiciar el dinero y la energía en un juego que depende de la suerte.

		Schiller se volvió hacia él, con los ojos azules brillantes como los del padre de Goethe en las noches que recibían invitados.

		—No es un juego de suerte —replicó Schiller—, sino una competición estratégica.

		Goethe negó con la cabeza.

		—Hay que conocer las reglas, pero en el fondo es una cuestión de azar.

		Karoline protestó:

		—O del destino.

		—O de la voluntad de Dios.

		Herder había pronunciado esas palabras mientras agrupaba todas las cartas y las dejaba en el centro de la mesa.

		Goethe recogió la baraja de cartas.

		—Dios nunca desperdiciaría su voluntad en un simple juego de cartas.

		Schiller cogió las cartas de las manos de Goethe con una sonrisa.

		—Analicémoslo. Imagínense un pobre hombre que ha ahorrado dinero suficiente para pagar un año de los estudios de su hijo. El día que va a pagar la cuota, se encuentra con un amigo que lo invita a tomar una cerveza y a jugar una partida a las cartas. Primero se excusa, pero después decide que todavía tiene tiempo y dinero suficiente para gastar con su amigo.

		Karoline se rio.

		—¿Quién quiere tener ese tipo de amigos?

		Schiller continuó:

		—Juegan una hora y el padre gana. Después, piensa que si gana una vez más, tendrá bastante dinero como para pagar los estudios de su hijo al año siguiente. Así que decide volver a jugar. Pero pierde. Cree que ha sido una cuestión de mala suerte. —Schiller mira a Goethe—. Lo intenta de nuevo. Pero pierde otra vez. En esta ocasión ha malversado la matrícula escolar de su hijo. Para recuperarla juega hasta que se queda sin nada. ¿Quién juega ahí: la suerte, el destino o Dios?

		Karl entró en la habitación portando una bandeja con licores y café.

		Goethe pensó que dijeran lo que dijeran los rumores sobre si era un cascarrabias o si estaba envejeciendo, no podrían acusarlo de no cuidar de sus invitados. Goethe volvió a prestar atención a Schiller y le respondió:

		—El jugador es quien tiene la responsabilidad de su propio destino. Los dioses son su inspiración.

		Schiller tomó una taza de café de la bandeja de Karl y le sonrió a su amigo.

		—Depende del final.

		Herder negó con la cabeza.

		—¿Y si el hombre no tiene esperanza y se suicida?

		Karoline añadió una cucharada de azúcar a la taza de café que le había servido Karl.

		—Es el hombre, con su voluntad y libertad, quien ha escogido su fin.

		Cuando Schiller le pidió a Karl que le rellenara la taza de café, Goethe frunció el ceño. Las bebidas calientes no eran buenas para sus pulmones, pensó.

		Schiller repartió las cartas.

		—Pero, si en una última y desesperada mano, el hombre gana y recupera sus ahorros, paga los estudios de su hijo y aprende sobre los riesgos del azar. ¿No es Dios quien lo está guiando?

		Herder respondió en voz baja, como si estuviera cansado de las historias de Schiller o de su entusiasmo:

		—Dios siempre está ahí para guiarnos. Si el hombre se suicida, es su determinación lo que lo mueve, pero Dios le ha mostrado el precio del pecado.

		Karoline parecía hipnotizada por la historia de Schiller.

		—Las cartas no son un juego de suerte, sino un juego de los dioses.

		Goethe empujó sus cartas al centro de la mesa, lejos de él, apartando con ellas el recuerdo de los ojos brillantes de su padre cuando jugaba con sus amigos.

		—Ocuparé a mis dioses con cosas más interesantes.

		Se oyeron pasos precipitados. Herder alzó las cejas. Para evitar cualquier comentario sobre su vida privada, Goethe no mostró ningún interés y siguió con la conversación para desviar la atención de su fantasma:

		—La política me parece mucho más interesante.

		Schiller puso un ocho de picas sobre la mesa.

		—O la revolución.

		Goethe se levantó, incómodo.

		—La revolución no es la voluntad de ningún Dios. Es la locura de los hombres.

		Schiller suspiró.

		—Inspirada por la necesidad.

		Goethe caminó hacia la ventana. Las nubes se habían resquebrajado y se vislumbraba la luna menguante. Se volvió y miró a Schiller.

		—¿Se puede necesitar una revolución?

		—No he estado en ninguna batalla, así que quizá no me he ganado el derecho a responder a esa pregunta. —Schiller se volvió hacia Karl, que estaba de pie en el otro extremo de la sala, con la cabeza firme mirando al frente.

		Goethe recordó que Schäfer le había dicho que Karl era francés.

		—¿Qué piensas, joven? —le preguntó a Karl.

		Karl dio un paso adelante.

		—Tengo pocas nociones de política, señor.

		Goethe debía reconocer que el nuevo sirviente era atractivo, alto y musculoso, con un aire de misterio, de una intensidad contenida. Su voz era profunda y su uso de la lengua era educado. Sin embargo, su expresión era la de un niño exigente y abandonado.

		Goethe se dirigió a Schiller, Herder y Karoline:

		—Karl es nuevo en Frauenplan. Viene de la Francia revolucionaria.

		Karoline examinó a Karl, desde sus zapatos hasta su pelo corto.

		—¿Has estado en la guerra?

		—Sí, señora. —Los ojos de Karl eran una confluencia de respeto y amenaza. Karoline abrió el abanico.

		Goethe se acercó a Karl.

		—Estuve en la batalla de Valmy. ¿Cuál era su posición?

		Karl miró de hito en hito a Goethe, como si no le tuviera miedo, como si su única moneda fuera la verdad irrefutable.

		—Estuve en la batalla de Tourcoing y después en la de Fleurus.

		Goethe aguantó la respiración.

		—Eso fue hace menos de dos meses.

		Karl no asintió, ni se contradijo. Goethe se fijó en la rigidez de sus labios y dedujo que Karl, al igual que él, tampoco quería recordar la guerra.

		En los días posteriores al conflicto, Goethe no podía dormir. Las orejas le dolían. El polvo fino de la pólvora se le había condensado en la garganta y no podía hablar. Había visto a miles de Karl, con los labios y la expresión rígida, contenida, caminando al ritmo de los tambores con las bayonetas en sus manos. Todos ellos, uno tras otro, caerían en el barro, como si no tuvieran familia, ni nombre, ni significado para nadie, flotando sobre el agua sucia, sobre la tierra que se los tragaba.

		Goethe murmuró:

		—Ibas con el ejército revolucionario, supongo. —Schäfer no se lo había dicho, seguramente porque tampoco lo sabía. Pero ahora le parecía evidente.

		Karl inclinó la cabeza en una leve afirmación.

		—Ganasteis —dijo Goethe—. ¿Qué te ha traído hasta aquí?

		Karl miró hacia la pared, hacia la ventana y a la luna sobre la plaza.

		—No podía soportar más la locura en los ojos de los hombres.

		Karoline dejó de abanicarse. Herder, a su lado, escuchaba con atención.

		—Entonces estás de acuerdo con tu amo —intervino—. La revolución es una locura de los hombres.

		—Me gustaría que hubiera otra forma de cambiar las cosas, señor —respondió Karl.

		Schiller se levantó con entusiasmo.

		—Pero no hay otra forma.

		Karl murmuró:

		—Si no hay otra forma, no vale la pena.

		Schiller puso la mano sobre el hombro de Karl.

		—Quizá no vale la pena para nosotros, pero sí para nuestros hijos. La revolución nos permite creer que podemos ser mejores.

		Goethe percibió una niebla de admiración por Schiller en los ojos de Karl.

		Karoline movía el abanico con contundencia contra su pecho. Zas, zas, zas.

		—Parece, señor Goethe, que acoge a un enemigo del duque en su casa.

		Goethe estalló en una carcajada.

		—Si los hombres que se equivocan encuentran la verdad, estoy satisfecho.

		Se oyeron más pasos sobre el suelo de madera, fuera de la habitación. Goethe sonrió a sus invitados, intentando encubrirlos de nuevo.

		Schiller siguió su ejemplo y Goethe se lo agradeció.

		—¿Quién desea jugar una última partida?

		Goethe bajó la cabeza.

		—Debería retirarme porque mañana tengo que trabajar si quiero avanzar antes de que el duque regrese de Eisenach. Pero, por favor, siéntanse libres de continuar sin mí.

		Herder inclinó la cabeza.

		—Te estás haciendo viejo, amigo mío.

		Goethe extendió los brazos.

		—Eso parece, y la vida sigue.

		Ahora los pasos se acercaban con fuerza. Schäfer entró en la habitación.

		—¡Maestro, la bodega ha sido saqueada! ¡Sus mejores botellas de vino han desaparecido!

		—¿Qué quieres decir con «saqueada»? —preguntó Goethe, contrariado por dar semejante escena delante de sus invitados.

		Schäfer miró a Karl, que se había detenido mientras recogía el café de la mesa.

		Goethe evitó seguir la mirada de Schäfer.

		—¿Estás seguro? A veces Greta mueve los vinos o toma botellas para cocinar.

		—No son esas. Greta conoce el valor de las botellas y sabe cuáles le está permitido coger.

		—¿Le has preguntado a la señora? —pronunció la palabra «señora» de un modo que sonó ambiguo, como si estuviera a medio camino entre la casa y el exterior.

		Schäfer negó con la cabeza.

		—Debo decir que esas nunca las toca.

		Goethe sentía que Herder y su mujer los observaban y tomaban notas de cada detalle para difundirlos después por todo Weimar. Se volvió hacia ellos.

		—Amigos míos, por favor, disculpadme. Creo que debo atender estos asuntos domésticos.

		Karoline se levantó.

		—¿Quiere decir que un ladrón ha entrado en la casa mientras estábamos aquí? —Y dirigiéndose a su marido—: Deberíamos regresar a nuestra residencia, querido.

		Karl recogió los últimos vasos de la mesa, absorto en sus elucubraciones. Goethe pensó que escondía algo.

		Schäfer dio un paso adelante y se enfrentó a Karl.

		—Ningún ladrón podría entrar en la casa. Lo habríamos descubierto. Habrá sido alguien desde dentro.

		Schiller dejó las cartas y se situó junto a Karl.

		—Esa es una grave acusación, Schäfer. ¿Tienes pruebas?

		Goethe ató cabos: Karl en la biblioteca, el cariño de Christiane por él, su verdadero motivo para trabajar en su casa. «Será un desertor desesperado por ganarse la vida», pensó. Y recordó que cuando murió su padre, su madre le entregó varias cajas con botellas de vino. «Tú los saborearás mejor, querido. Guárdalos para una gran ocasión.» En un esfuerzo extraordinario por contenerse, entrecruzó las manos a la espalda, su dedo gordo escarbando la palma de la otra mano.

		—Joven, ¿te has llevado tú mis mejores botellas de vino?

		Karl se mantuvo con la espalda recta, como si estuviera delante del capitán de su batallón durante la guerra.

		—No, señor. Yo no he robado nada. —Las palabras se diluyeron en el aire—. Si tiene alguna duda, puede inspeccionar mi habitación.

		Schäfer acercó su cara a la de Karl.

		—Seguro que las habrás escondido en otro sitio. Me olí que eras una escoria desde el principio. ¡Un soldado francés al servicio del consejero privado del duque!

		En el exterior se oía el canto de un ruiseñor. La noche comenzaba a clarear.

		Karoline se acercó a Goethe.

		—Tienes razón, se trata de una cuestión doméstica. Nos despediremos. Ha sido un placer. —Le hizo un gesto a su marido—. ¿Nos vamos, querido?

		Herder era el único que se había quedado sentado, observando. No fue hasta entonces que se levantó, caminó hacia Goethe y le susurró al oído:

		—Si dejas entrar un problema en tu casa, el resto lo seguirán.

		Goethe mantenía las manos en la espalda, como si temiera que si las liberaba algo se pudiera romper. Murmuró, como si hablara para sí mismo:

		—Buscando y equivocándonos es como aprendemos.

		

	
		Un paraje sobre la colina verde

		 

		30 de mayo de 1816

		 

		Cuando Christiane escuchó que Goethe entraba en su habitación, cerró los ojos. Se concentró en ese lugar luminoso de su interior que había estado alimentando día tras día durante los veintiocho años que llevaban juntos; el lugar al que volaba cuando él se marchaba, o cuando la oscuridad la tentaba; un paraje sobre una colina verde llena de flores y frutos maduros, donde el río bailaba y las espigas tarareaban canciones de cuna. Allí se tumbaba, desnuda sobre la hierba, y se dormía mientras Goethe contaba versos sobre su espalda. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

		—¿Cómo estás, querida? —Goethe se acercó a la cama.

		Christiane respiró profundamente y concentró todas sus fuerzas en sonreír.

		—August me dijo que la nueva cocinera está enferma. ¿Comes bien? —habló al tiempo que exhalaba y luego no estuvo segura de si él la había escuchado.

		Goethe se alejó hacia la ventana, tapando la luz, proyectando una sombra negra sobre ella. Christiane pensaba que a pesar de su edad todavía era imponente.

		—Ven aquí —le rogó—, donde pueda verte, amor.

		Él se volvió, pero Christiane no sabía si había sido porque se lo había pedido; Goethe nunca había hecho caso a sus peticiones.

		Se sentó en la cama. El movimiento le provocó náuseas, pero las contuvo, apretando el vientre y cerrando la garganta; nada le quitaría ese momento, intuía que sería el último.

		Christiane respiró de nuevo y el regusto a sangre desapareció para dar paso a un olor a hierba y aire fresco.

		Goethe le cogió la mano. Christiane se fundió en su piel áspera, empezando con la mano y siguiendo con el resto de ese cuerpo que conocía tan bien.

		—Te alegrará saber que estoy trabajando duro. —Goethe hablaba con gravedad.

		Christiane notaba a Goethe rígido hasta los huesos. Le acarició la mano doblando el dedo pulgar con esfuerzo. Él prosiguió:

		—La casa es un desastre sin ti. No solo la cocinera ha enfermado, también dos de las doncellas. Te echan de menos, me temo. —Se quedó en silencio, le temblaban los labios.

		A través del contacto de sus manos, Christiane sentía que se introducía en su cuerpo a través de la piel y de las venas, sumergiéndose en la sangre y llegando a las paredes más frágiles de su interior.

		—Todo irá bien —le dijo ella, o pensó que lo había hecho, pero quizá no, porque él no respondió. En lugar de eso, le miró la mano y la besó, deteniéndose en el contacto entre los labios y la piel, como si intentara retener algo que se desvanecía—. Estarás bien —añadió, hablándose a sí misma, o a un niño en la noche, atormentado por terrores nocturnos.

		Cuando Goethe se soltó de su mano, Christiane todavía notaba su impresión grabada sobre su carne. Cerró los ojos para no verlo marcharse, y regresó al único lugar que importaba, ese paraje sobre la colina verde, con el río a sus pies y el olor de hierba y de aire fresco haciéndole cosquillas en la nariz, lejos del resto del mundo, con los dedos de Goethe contando versos sobre su espalda. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

		 

		27 de septiembre de 1794

		 

		Karl recogía airado sus pertenencias cuando Christiane entró en la habitación. Entonces se detuvo y se quedó inmóvil, pero no se volvió hacia ella. Sus manos estaban tensas, temblando de rabia. Christiane avanzó hacia él.

		—No te vayas —le dijo.

		Karl levantó la mirada, sin pudor, como si ya no fuera su ama, y fuersen simplemente dos niños jugando en la orilla del río, huyendo de cualquiera que pudiera hacerles daño.

		Christiane volvió a hablar:

		—No quería decirlo. Goethe a veces es impulsivo, apasionado.

		—Piensa que soy culpable, se cree el gran juez, un dios.

		Christiane dio unos pasos, aún más cerca de él.

		—Se equivoca.

		Karl siguió recogiendo sus cosas.

		—¿Cómo está tan segura?

		Christiane echó un vistazo al cuarto y luego a la ventana, sucia, que daba al jardín.

		—No es una buena habitación. Le pediré a la criada que la limpie.

		Karl no contestó.

		Christiane le vio atar las pertenencias en un fardo. Le recordó al día en que dejó la casa de sus padres para irse a vivir con Goethe. Llevaba un vestido, una bata y un par de calcetines de su madrastra muerta, una caja de madera pulida que su madre había empleado para guardar las pertenencias que después Christiane había tenido que vender para dar de comer a la familia, y el chal blanco de lana de su abuela.

		—A veces, es difícil contemplarlo a través de una ventana sucia. Pero la vista del jardín es espléndida desde aquí.

		Karl caminó hacia ella y se quedó a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho.

		—Es usted una criatura extraña.

		A través de la ventana sucia, el jardín estaba en un estado de excitación. El zumbido de las abejas, las moscas recogiendo los restos del verano, las golondrinas cantando sus trinos de despedida. Las caléndulas comenzaban a blanquear bajo el sol tierno de septiembre. Los manzanos estaban cargados de fruta roja.

		—Cuando era joven, había un manzano en el parque delante de la casa de mis padres. Era majestuoso, envolvente. Solía mirarlo durante horas en los amaneceres tranquilos, espiándolo, tratando de atrapar una hoja creciente. Años más tarde, el gran duque decidió construir en el parque más casas y talaron el manzano. Todavía recuerdo a dos hombres con camisa blanca manejando la sierra de un lado a otro. Zac, zac. Zac, zac. Abatieron mi refugio. Ahora hay una taberna, en la que mi padre nadaba en el alcohol todas las noches.

		Karl murmuró:

		—Ahora tienes muchos manzanos para ti sola.

		—Los he plantado yo, pero no son míos. Los pueden talar, como talaron mi manzano.

		Karl suspiró.

		—Mi antigua amante me enseñó una vez que el poder son las raíces de quien se cree poderoso. Eres una mujer poderosa. No dejes que los demás te menosprecien ni te abatan.

		Christiane se volvió hacia él. Sonrió, con una sonrisa ligera, de verdad.

		—Ha sido un placer tener tu compañía estos días, Karl. ¿Cuáles son sus planes ahora?

		Karl cogió el fardo.

		—Pensaba que ser soldado no es tan diferente a servir en un hogar insigne como este.

		Lo tenía delante, podía sentir el olor de su sudor joven, vibrante. Christiane resistió el impulso de rogarle que se quedara.

		—Buena suerte, valiente.

		Karl le devolvió la sonrisa, y ella pensó que era un hombre atractivo, menospreciado. Lo besó en la mejilla, y él inclinó la cabeza en una reverencia de respeto antes de irse.

		Christiane se volvió hacia el jergón de paja que había utilizado como cama y se sentó en él. Vio entonces como una rata lamía un bote oxidado que había servido de orinal. Rac, rac. Necesitaba beber algo.

		 

		***

		 

		—He encontrado las botellas en el cobertizo del jardín, señor. Tal vez he cometido un error. —Schäfer tenía la cabeza gacha, a modo de vergonzosa súplica—. Todas las botellas están rotas y el vino vertido.

		Schäfer le mostró el caballo de madera de August manchado de vino tinto.

		Goethe tuvo el impulso de tumbar su silla y el escritorio y golpear la cara pretenciosa de aquel hombre. Pero no hizo ninguna de esas cosas. Se sentó y le pidió al mayordomo que llamara a Christiane.

		Poco después entró en el estudio como si hubiera estado esperando la llamada de Goethe, y el mayordomo desapareció sin decir nada más.

		Christiane no hablaba; tenía la barbilla alta, como cuando la conoció por primera vez en el parque, cuando le pidió un favor con la confianza de quien sabe que le será concedido. Goethe habló primero:

		—¡Menudo derroche ha hecho mi hijo!

		Christiane se quedó en silencio en el centro de la sala, como si estuviera delante de un jurado.

		Goethe le dio la espalda, escondiendo la intensidad de su rabia.

		—Debe ser castigado. Ha de saber que este comportamiento es intolerable.

		Goethe sintió que Christiane daba un paso hacia él.

		—Ya sabe eso, señor.

		En el exterior, en la plaza, el agua de la fuente corría. Goethe la contemplaba a través de la ventana y se sentía cansado del ruido, de esa colisión constante. Chap, chap.

		—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me ha puesto en ridículo? —Ella callaba, y Goethe odiaba cuando ella callaba, como si él tuviera que saber la respuesta o, peor aún, como si tuviera miedo de él—. ¿Por qué trata así a su propio padre? ¿He olvidado alguna vez sus necesidades o las de su madre? ¿No te he dado un bonito hogar y las mejores condiciones para criarlo?

		Apoyándose en el alféizar de la ventana, se sintió exhausto. A pesar de los rumores, las acusaciones y la humillación social, la había mantenido. Ahora, solo pedía una vida tranquila y el agradecimiento que le correspondía. August debía estar agradecido por todo lo que tenía o se convertiría en una persona insaciable, como su madre. Una vez más, luchaba contra la abrumadora presencia y las necesidades de Christiane.

		Ella caminó hacia él. Podía sentir cómo se acercaba, con el vestido de color amarillo oxidado que él le había regalado, avanzando sobre los listones de madera que él le había puesto bajo los pies. Y todo eso lo había conseguido alabando al duque, gestionando las minas, lejos de su arte.

		—¿Te he descuidado, yo, señor? ¿O tu hijo?

		El vestido susurró y ella llegó a su lado. Brazo contra brazo. Ambos de cara a la ventana, a la fuente de agua. Chap, chap.

		—¡Has consentido a August y ahora él juega con ese poder que le has otorgado para maltratarme!

		Esperó a que su enfado rompiera algo en ella, a que fracturara su relación y cayesen los trozos, cada recuerdo, el sentido que tenía al principio y que se había ido desdibujando con el tiempo.

		Ella lo miró con sus ojos de tormenta.

		—Nos has dado todo lo que crees que necesitamos. Pero lo único que necesitamos es a ti. —Ella se humedeció los labios y habló como si aquellas fueran sus últimas palabras antes de escuchar el veredicto—: No me apartes de ti. Enséñame, puedo aprender. Soy tu creación.

		Goethe la contempló, y una vez más la deseó tan ferozmente que la habría desnudado allí mismo, la habría penetrado contra el cristal de la ventana para que la plaza lo supiera, para que la fuente lo supiera, para que todo Weimar supiera lo que tenían, y aplastar así a la sensación de sentirse atrapado.

		

	
		El cráneo

		 

		15 de marzo de 1826

		 

		Era un día nublado, con una niebla baja que hacía que la escena pareciera una pintura con un marco demasiado estrecho. Dos hombres con palas en sus manos ocupaban la entrada del mausoleo del cementerio de Jacobsfriedhof. A cierta distancia, sentado en un banco, Goethe había visto entrar a dos hombres más, y al alcalde, todos ellos fumando. Para evitar el hedor, había pensado Goethe.

		En la explanada delante de la puerta habían dejado partes de los cuerpos que habían ido encontrando. Había visto el cadáver completo de una mujer con un vestido blanco, pero también partes aleatorias de un rompecabezas: una cabeza, una mano. Estaban expuestos, unos junto a otros. Entre ellos debía estar el cuerpo de Schiller, sus pedazos perdidos, mezclados con los de los demás.

		Goethe lo había pensado incluso antes de la muerte de Christiane. Ahora, con la distancia del tiempo y sin la obligación de su presencia, le parecía evidente. Schiller debía descansar a su lado. «La eternidad es mucho tiempo para pasarla en solitario», pensaba.

		El alcalde salió del mausoleo y caminó hacia la explanada para inspeccionar los restos. Sus gestos eran pomposos aunque se movía con determinación. Goethe sabía que había exclamado: «¡No podemos permitirnos tener a nuestro poeta más eminente extraviado entre los demás mortales!», y dicha afirmación se había extendido por la fábrica de rumores que era Weimar, creciendo con cada oreja que la escuchaba, con cada boca que la repetía, cada una añadiendo más condimentos y haciéndose la única pregunta que merecía la pena: ¿quién era el poeta más eminente de todos los tiempos, Schiller o Goethe? Él sabía la verdad; por ese motivo, quería ser enterrado a su lado. Debía reconocerlo, no era por una impresión de eternidad; no creía en otra vida más allá de la reputación y del recuerdo de los hombres. Pero sabía que sus cuerpos se expondrían juntos, y su unión amplificaría el sentido de sus vidas, al igual que el título de una obra confería una comprensión profunda del texto.

		El alcalde señaló una cabeza. Uno de los sepultureros la levantó con la pala y la sacudió para que se desprendiese la tierra pegada. Tenía el pelo largo, y el rostro era una capa de piel quemada con diferentes perforaciones. El alcalde asintió y el hombre dejó caer la cabeza que rebotó contra el suelo, rodando un metro o dos. El sepulturero se tapó la boca con el brazo y se apoyó contra un árbol. Otro hombre le acercó una botella de licor y un puro.

		Goethe miró la cabeza, abandonada en el suelo con su pelo largo y suelto, la cavidad de los ojos vacía, y sintió un escalofrío. Con un gesto de la mano, Goethe llamó la atención del alcalde. Lo había logrado: todo el mundo lo respetaba.

		El alcalde se acercó con pasos firmes.

		—Señor Von Goethe, qué honor tenerlo aquí en un día tan glorioso.

		—Señor Leberecht Schwabe, quería estar presente en un momento como este para comentarle una cuestión primordial.

		—Complacerle es mi deber.

		A Goethe no le gustaban las formas sibilinas del hombre.

		—¿Qué quiere hacer con el cuerpo de Schiller, alcalde?

		—¿Qué quiere decir?

		Con un gesto de cabeza Goethe le indicó que se sentara a su lado. El alcalde obedeció. Goethe prosiguió:

		—Cuando identifique los restos de Schiller, ¿dónde los conservará hasta que finalice la obra del nuevo mausoleo?

		—Tenía la intención de mantener los restos en la casa consistorial.

		Goethe no recordaba por qué no le había dado a la familia de Schiller un espacio adecuado para que fuera enterrado él solo. La única respuesta era que en aquellos momentos se había sentido tan turbado por la noticia de su muerte que no había sido capaz de pensar con claridad.

		El sepulturero ya había recuperado el ánimo y había vuelto a coger la cabeza con la pala. Goethe suspiró.

		—He decidido ser enterrado con Schiller.

		El alcalde se volvió hacia él.

		—¡Eso sería magnífico! Sería un lugar de peregrinación.

		—Mientras tanto, me gustaría mantener su cráneo en mi casa —y añadió la excusa formal que se daba a sí mismo desde que la idea se había apoderado de él—: para estudiarlo.

		El alcalde inspiró.

		—Sabe, era joven el día del entierro de Schiller. Recuerdo haberme dicho a mí mismo que, si tuviera la oportunidad, le daría un sepulcro honorable, a la altura de su valor.

		—Y está a punto de hacer posible ese propósito. —Goethe dejó que el silencio remarcara la petición—. Lo devolveré para el entierro.

		Se miraron. Goethe hizo una lista de los argumentos a los que podía recurrir para quedarse con Schiller durante ese tiempo, pero no hizo falta. Como siempre, Goethe ganó.

		—Le traeré el cráneo en cuanto lo identifiquemos.

		Entonces, el alcalde se levantó e inclinó la cabeza en una leve reverencia. Mientras caminaba hacia la explanada, Goethe lo llamó:

		—¿Y cómo lo reconocerá, si me permite la pregunta?

		El alcalde se detuvo y se volvió hacia Goethe con decisión.

		—Fácil. Un cerebro como el suyo necesitaba un gran recipiente. Por supuesto, será el cráneo mayor de todos.

		 

		28 de septiembre de 1794

		 

		Schiller entró en la habitación y se encontró a Christiane junto a su cama, colocando toda su ropa en el interior del baúl, doblándola con cuidado.

		Ella no levantó la cabeza, como si quisiera esconderse, y habló en un susurro:

		—Lo siento, señor, pensaba que no habría nadie.

		Schiller asintió.

		—¿Dónde está Karl?

		—Se ha ido.

		Christiane habló sin ninguna sombra de reproche, y Schiller pensó que era difícil encontrar ese tipo de lealtad en una esposa. Se preguntaba si era esa devoción lo que Goethe amaba de ella o de su relación.

		—Es una lástima; parecía un buen hombre, incapaz de robar.

		Schiller sabía que había sido el hijo de Goethe quien había robado las botellas y las había roto contra la pared del cobertizo del jardín. Christiane sonrió y colocó un ramo de lavanda sobre los trajes de Schiller.

		—La ropa se mantendrá mejor así. Sostener una lavanda es como sostener una ramita de cielo, ¿no le parece?

		Christiane cerró el equipaje. Su cuello era corto y grueso, y tenía los labios generosos demasiado cerca de la barbilla. Schiller inspiró.

		—Me gusta la lavanda —afirmó Schiller, y después una palabra brotó de su boca sin dudar, como si hubiera estado esperando la ocasión de liberarse—: Gracias.

		Levantó la cabeza y lo miró de arriba abajo, y Schiller reconoció la tormenta en sus ojos, intensa, inexcusable.

		—Ha sido un placer cuidarlo, señor Schiller.

		Schiller retuvo la mirada un poco más, para entender esa tormenta.

		—Puedo ser estricto en ciertas...

		Ella negó con la cabeza y su pelo rizado le cubrió los ojos.

		—No se excuse, señor Schiller. A veces el amor nos sorprende.

		Hizo una reverencia de cortesía y salió de la habitación.

		Cuando se marchó, Schiller se sentó en su cama y respiró hondo. Esa mujer le recordaba a Caroline Lengefeld, la hermana de Lotte. También tenía ojos de tormenta. Lo habría dejado todo por ella. Habría irrumpido en su matrimonio y huido con ella. Pero al final había tomado la opción más conservadora: Charlotte. La infatigable Lotte le daría las perspectivas y la posición necesaria para prosperar en su carrera de escritor, y lo amaría tanto que lo mantendría vivo, en paz.

		Schiller se sentó frente al escritorio. Debía enviarle una carta a Lotte antes de dejar Frauenplan. Recorrió con sus manos la madera noble y pensó que algún día tendría un escritorio como ese, con adornos en los pies, con cajones y, tal vez, un compartimento secreto, como el de Goethe.

		Recordó los poemas eróticos de Goethe y pensó en la última vez que había disfrutado escribiendo, sin la carga de las consecuencias, sin la vanidad de la posteridad o el miedo a decepcionar al público. Y sin embargo, aun teniendo en cuenta su posición y preservando los preceptos morales, Schiller no había recibido la mitad de los reconocimientos o ganancias de Goethe. Este vivía con su cortesana y escribía lo que le venía en gana. Por primera vez, Schiller intuyó que el éxito podría no ser solo una cuestión de suerte, sino que la abundancia quizá estaba ligada al devenir libre y creativo, a la pasión.

		Cogió la pluma.

		«Querida Lotte:

		»Cuando recibas esta carta, yo estaré de camino hacia ti. Espero verte y abrazarte, al igual que a nuestro pequeño.

		»Mi estancia en esta casa se termina, pero su gusto permanecerá en mis labios durante mucho tiempo. El sabor es dulce y agrio, intenso, picante, como las fresas que recogíamos en los bosques de Rudolstadt la primavera antes de casarnos.

		»He aprendido y compartido, pero creo que hay algo más, que vendrán más cosas. La vida se ha acelerado estos días junto a Goethe; ahora no sé si podré adaptarme a la lentitud de lo cotidiano.

		»Dale mil besos a nuestro encantador hijo y dile que pronto estaré con vosotros.

		»Tu fiel marido,

		»Fritz.»

		 

		Schiller leyó la carta. Le gustaría poder contarle su desmayo y la proximidad de la muerte; los pasos de puntillas de Christiane sobre los listones de madera, las puertas entreabiertas y sus ojos de tormenta; la cremosa sopa de nabo, el espíritu de lucha de Karl y la resolución de Goethe de echarlo. No, esas eran las sombras de la vida que se guardaría para él, porque sabía que, al igual que los sueños, las palabras lo desdibujan todo. Y necesitaba mantener esas impresiones intactas, alejadas de la realidad ordenada, llenas de verdad.

		La puerta se abrió e interrumpió sus pensamientos.

		—¿Puedo pasar? —Goethe había entrado sin esperar ningún permiso.

		Schiller se levantó.

		—Por supuesto, estaba escribiéndole a mi esposa.

		Goethe caminaba alrededor del cuarto con el rostro visiblemente tenso.

		—Puedes quedarte más tiempo, si quieres.

		Schiller recogió sus escritos del escritorio y los colocó en su portadocumentos.

		—Me gustaría mucho, pero mi familia me necesita en Jena.

		—Por supuesto, la pequeña Lotte debe echarte de menos. Los matrimonios tienen estas cosas.

		Schiller dejó de recoger sus papeles y miró a Goethe; lo estaba tentando para que discutieran, para evitar el momento final.

		—¿Qué cosas tienen los matrimonios?

		Goethe avanzó hacia la ventana.

		—El poder de atar a los hombres.

		Schiller sonrió.

		—A ti también te veo atado.

		—No con las mismas condiciones.

		Desde atrás, Goethe parecía prominente, orgulloso, una masa sólida de conocimiento y propósitos. Schiller sonrió. Si lo que quería era jugar, no lo decepcionaría.

		—Es verdad. En tu caso, tienes más poder en la relación, por lo que quedas lejos de tener el amor natural que reclamas.

		Goethe se rio.

		—Me ha gustado tenerte aquí.

		—¿A pesar de estar enfermo?

		Goethe asintió.

		Schiller recordó la advertencia de Lotte, sabía que debía contenerse, pero necesitaba lanzarle la pregunta antes de irse o de lo contrario no se sentiría en paz.

		—He oído que has despedido a Karl.

		Goethe miró hacia la ventana, hacia los árboles de la plaza. Era un día ventoso y las hojas secas chocaban entre sí y caían dando vueltas hasta el suelo.

		—De todas formas, no encajaba aquí. Volverá a la guerra, a la que pertenece.

		—La guerra nos pertenece ya a todos. Los tiempos están cambiando.

		Goethe se volvió hacia él con los ojos encendidos.

		—Tal vez sí. Pero cuando pasen los años, sin embargo, la gente nos recordará.

		Schiller se sintió arrastrar por la luz de Goethe.

		—Me ha gustado compartir este tiempo contigo.

		Y se callaron, con la respiración suspendida, perplejos uno frente a otro.

		

	
		Epílogo

		 

		10 de enero de 1827

		 

		Puedo oírte. Como el pájaro en el alféizar de mi ventana, trinando para recordarme que puedo volar. También te veo de pie, aquí, junto a mi escritorio, caminando por el estudio, hablando tan alto que todo el mundo en la casa puede escucharte y seguir tus pasos. Eres tan ruidoso; no lo soportaba al principio. Pero más tarde, eras la bomba orgánica de mi sangre.

		Ya no eres mi pájaro. Solo eres un esqueleto, ceniza de lo que fuimos un día. Echo de menos aquellos tiempos. He recordado cada uno de los momentos que pasamos juntos. Los paseos por el parque, las historias sencillas que me contabas para entender el mundo. A veces creo que no sabía nada de la vida antes de enfrentarme a ti. Me hiciste renacer. Ahora echo de menos tu entusiasmo a la hora de jugar a las cartas, el fulgor en tus ojos cuando decías: «¿Una más?». ¡Cómo lo odiaba! Y tus palabras desafiantes. Sé que me odiabas a veces, como si hubiera sido capaz de conjurar toda tu pasión y transformarla en furia. Lo necesitaba, lo reconozco. Necesitaba quitarte lo que una vez pensé que yo podría ser. Después de tus réplicas, solía reír. Sabía que había encontrado a un igual, una piedra sólida que me permitía traspasar todas las capas y ser yo mismo.

		Hace frío en el exterior. Este año ha sido tan severo que he pedido que forren la pared de mi habitación con tejido de seda. Te gustaría. Me mantiene caliente durante la noche, y el verde me permite concentrarme aunque no pueda dormir. No recibí tus comentarios sobre mi teoría del color antes de tu marcha. No estoy seguro de que tuvieras suficiente tiempo o energía para leerla. Algunos críticos dicen ahora que son observaciones imprecisas. Tú lo habrías entendido; sabías que la vida es una cuestión imprecisa, solo reconocible para uno mismo. Qué importa si la teoría no es precisa; es iluminadora. ¿Y no es eso más necesario?

		Con tu cráneo en las manos, algo me dice que te estás riendo de mí. Sí, he cambiado. Me has cambiado. Y ahora intento descubrir en tu cráneo dónde residía tu regalo, el de transformar, el de inspirar, y no lo encuentro. Tu cráneo es, por supuesto, más prominente que el de los demás, pero he estado estudiando cada rincón, cada protuberancia durante ese año, y todo parece cruelmente normal. Al final, ¿no quedará nada?

		Christiane ha muerto. ¿Te lo he dicho? La apreciabas. Lo sé. Incluso te obligaste a disimular, aunque te disgustara nuestra relación, en contra de tu sentido de propiedad social. Porque tú, más que nadie, entendías mi necesidad de independencia, de rebelarme contra la moral.

		Tu querida esposa me envió una carta cuando Christiane murió. En ella decía: «Pobre hombre que lloras con amargura. Siento que derrames lágrimas por un objeto así». Pobre Christiane. Tenías razón, le di prosperidad, pero le arruiné la vida; tuvo que luchar contra demasiadas cosas.

		Puedo decir, en mi defensa, que al final me casé. Creo que aunque no lo habrías aprobado delante de tu mujer, habrías apreciado el acto. Me sentí obligado a ello. Me salvó la vida. ¿Te lo había dicho? Fue durante el asalto de Weimar por parte del ejército francés. Tres hombres me amenazaron con bayonetas. Christiane les plantó cara. Se interpuso entre ellos y yo, tan cerca de sus figuras que pensé que quizá los mordería. Entonces, el soldado de mayor rango se acercó. No lo vi bien, pero era como si se hubiesen reconocido. Tal vez reconoció su determinación. Entonces el capitán dijo: «Recuerde, señor, esta mujer le ha salvado la vida». Respiré con tal alivio cuando los vi marchar que al día siguiente tiré de los hilos necesarios para casarme con ella. Sin el duque en la ciudad y con la confusión de la guerra, las antiguas censuras carecían de voz.

		Debo decir que ella protestó. Decía que no estaba segura de casarse conmigo; todavía no he podido entender por qué.

		Christiane nunca me perdonó mi necesidad de ti. Al final, solo confiaba en el alcohol para darse fuerza. No estuve a su lado cuando murió. De la misma manera que no fui capaz de estar junto a ti. Debes pensar que soy un cobarde, pero los recuerdos son frágiles, y no quería ensuciarlos con la imagen de ella derrumbada en el dolor, balbuceando como un animal herido.

		El fuego se está apagando. Ottilie, mi nuera, vendrá pronto a traer más troncos. Desde que murió el perdido de mi hijo, ella ha cuidado de mí. Es una mujer reservada. A veces creo que no me gusta. No quiero quejarme. Me cuida, pero no le queda pasión alguna. Puede permanecer sentada durante horas, bordando una almohada tras otra, con los dedos pequeños moviéndose con precisión como si no hubiera nada más importante que acabar de puntear las rosas o el nombre de uno de mis nietos. Ese derroche de vida me inquieta.

		Sigo escribiendo mi Fausto, y a menudo te pido que me ayudes. Pongo el cráneo sobre el manuscrito con la creencia mágica de que me inspirarás y limpiarás de rigidez el texto. Luego, lo vuelvo a leer otra vez, intacto, y me doy cuenta de que soy un anciano que se está volviendo loco.

		Por supuesto, cuento con mi leal secretario Eckermann. Comparto con él algunas de mis reflexiones. De hecho, las está dejando por escrito y también me ayuda cuando las piernas me fallan y necesito descansar. Siempre está ahí. Eso debería suponer un alivio, pero su presencia me hace sentir solo. Como me dijiste una vez: no te aman, solo te admiran; no es lo mismo. Soy como un libro antiguo al que adorar, pero creo que no les permito ser libres.

		Estoy cansado. Mis ojos se cierran tantas veces que a menudo no sé si estoy despierto o estoy durmiendo. Debo estar durmiendo cuando escucho tu voz. Esa debería ser mi brújula: cuando estoy perdido en un sueño de ti.

		

	
		Nota de la autora

		 

		El proceso de escritura de la obra Nos recordarán ha supuesto una lucha entre la importancia de los hechos y las necesidades del propósito narrativo. En ocasiones, era imposible tener todos los detalles de los hechos. Otras veces, necesitaba introducir personajes de ficción para representar la naturaleza del personaje y sus relaciones sin tener que recorrer toda su vida, trabajo que dejo a los historiadores. Así, me he mantenido fiel a lo que Schiller afirmaba en su prefacio de Fiesco: «El escritor, por tanto, debe adaptar su actuación a la miopía de la naturaleza humana, que tratará de iluminar; y no a la penetración de la omnisciencia, de la que deriva toda la inteligencia».4

		Con la intención de ayudar a entender la verdad esencial de los hechos, he introducido personajes de ficción inspirados en personajes reales y he respetado los hechos reales más sorprendentes que ayudan a que la narración de ficción sea mágica.

		En ese sentido, es cierto que Goethe tuvo lo que creía que era el cráneo de Schiller sobre su escritorio. Era ciertamente el mayor de todos los que se encontraron. Pero no era de Schiller, las últimas investigaciones revelan que era el cráneo de una mujer.

		 

		4   Schiller, F. (2006). Fiesco o La conspiración genovesa, Project Gutenberg. Disponible en: http://www.gutenberg.org/files/6783/6783—h/6783—h.htm (Consultado el 2 de septiembre de 2020.)
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